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L  ETT%E  -  "PTiÉFA  CE 


Monsieur, 


J'' accepte  avec  le  plus  gi^and  plaisir  la  dédi- 
cace que  vous  me  faites  Ihonneur  de  nï'en- 
voyer. 

Vous  êtes  convaincu^  comme  moi,  que  la 
question  sociale  ne  saurait  se  régler  tout  bon- 
nement entre  hommes;  que  la  femme  i^eut  en 
être,  et  qu'acné  en  sera,  bon  gré,  mal  gré. 

Je  crois  que  nous  avons  raison  ;  et  que,  ceux- 
là  seuls,  parmi  les  réformateurs^  contribueront 
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àla  solution  du  problème,  qui  tiendront  compte, 
dans  leurs  calculs,  de  la  valeur  Femme. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  qu'en  enfermant  les 
femmes  dans  des  harems,  comme  en  Orient,  en 
leur  cassant  les  pieds,  comme  en  Chine,  en  les 
déclarant  éternellement  mineures,  comme  en 
Europe,  et  en  les  réduisant  ainsi  à  la  coquet te- 
rie,  à  Vignorance,  à  la  ruse,  à  l'attente  ou  à  la 
recherche  de  V époux  légal,  c'' est-à-dire  à  la  sté- 
rilité en  cas  de  soumission,  et  à  la  prostitution 
en  cas  de  révolte;  il  ne  faut  pas  se  figurer 
qu'avec  de  pareils  moyens  et  de  pareils  résul- 
tats, la  question  est  définitivement  jugée  et  que 
cela  sera  éternellement  ainsi. 

Avant  cinquante  ans,  les  insurrections  indi- 
viduelles du  FÉMININ  auront  pris  un  tel  déve- 
loppement que  le  mariage  et  la  famille  seront 
véritablement  en  risque.  Aveugle  qui  ne  voit 
pas  les  symptômes  précurseurs  de  ce  cata- 
clysme imminent  ! 

Il  faudrait  donc  trouver  un  remède  d'ici  In. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  aussi  difficile  qu'on 
le  suppose,  surtout  si  Von  avait  Vidée  de  le 
chercher. 

Ce  sont  les  poètes,  les  romanciers,  les  auteurs 
dramatiques,  les  rêveurs.,  les  immoraux,' les 


gens  de  lettres,  ceux  qui  ne  comptent  pas  enfin, 
comme  vous  et  moi,  qui  doivent  déblayer  le 
terrain  par  où  passeront  ensuite  les  politiques 
et  les  législateurs. 

C'est  à  nous  de  préparer  par  la  discussion, 
par  le  sentiment,  par  r émotion,  V esprit  du  pu- 
blic à  ces  transformations  réputées  impossibles 
et  devenues  inévitables  ;  et,  un  jour,  de  tous 
les  arguments  que  nous  aurons  donnés,  de 
toutes  les  plaisanteries  et  de  toutes  les  invec- 
tives quon  nous  aura  répondues,  il  résultera 
quatre  ou  cinq  lignes  laconiques  et  sèches  dans 
le  Code,  et  tout  sera  dit. 

Bon  courage,  Monsieur,  et  bon  succès. 

M.  A.  Dumas,  fils,  avec  une  bienveillance, 
une  courtoisie  rares,  a  bien  voulu  nous  communi- 
quer les  épreuves  de  son  éloquent  plaidoyer  en  fa- 
veur de  la  virginité  ;  d'aussi  admirables  pages  sont 
le  complément  de  sa  Lettre-Préface,  d'autant  plus 
qu'elles  développent  sa  pensée  philosophique. 

Les  critiques  de  mœurs  et  les  observateurs, 
ceux  qui  n'admettent  l'étude  de  la  femme  qu'au 
point  de  vue  physiologique,  —  et  ils  sont  aujour- 
d'hui nombreux  —  ceux  qui  aiment  à  la  considérer 
tout  ensemble  dans  son  inteUigence  et  dans  son 


cœur,  dans  sa  volonté  et  dans  son  caprice,  trou- 
veront sous  la  plume  de  l'illustre  écrivain  drama-, 
tique  un  ensemble  d'idées  aussi  hardies  que 
logiquement  enchaînées.  Le  xviir^  siècle  pouvait- 
il  se  présenter  au  lecteur  avec  un  meilleur 
laisser-passer  ?  M.  A.  Dumas,  fils,  nous  parle  de 
la  femme  avec  une  émotion  communicative. 

«  Maintenant  est-il  un  moyen  d'empêcher  ces 
séductions,  ces  abandons,  ces  crimes,  ces  scan- 
dales et  ces  acquittements  ? 

«  Evidemment  oui. 

«  Pour  que  les  hommes  et  les  femmes  fuissent 
leur  devoir,  il  faut  d'abord  que  la  loi  fasse  le  sien . 

«  Il  s'agit  donc,  pour  la  loi,  au  lieu  de  se  décla- 
rer incompétente  en  certaines  matières  de  senti- 
ments, de  passion,  de  Hberté  individuelle,  de 
réduire  la  proposition  à  son  sens  véritable  et  de  se 
poser  tout  simplement  cette  question  : 

«  Une  propriété  et  un  capital  doivent-ils  être 
protégés  par  une  loi  ? 

«  Oui. 

«  L'honneur  d'une  fille  est-elle  une  propriété, 
et  sa  virginité  est-elle  un  capital  ? 

«  Oui. 

«  Propriété    d'une    telle    importance ,   capital 


d'une  telle  valeur,  que  quand  cette  propriété  a  été 
aliénée  ou  dérobée,  que  quand  ce  capital  a  été 
dispersé  et  détruit,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien, 
dans  tout  l'univers,  qui  puisse  les  remplacer. 

«  Le  jour  où  notre  fille  a  perdu  cette  propriété 
et  ce  capital,quels  que  soient  la  propriété  matérielle 
et  le  capital  monnayé  que  nous  ayons  à  lui  donner, 
nous  ne  pouvons  plus  l'offrir  à  personne  ;  c'est 
une  valeur  qui  n'a  plus  cours  dans  le  monde  moral, 
ni  dans  le  monde  social.  Il  faut,  s'il  se  présente 
acquéreur,  que  nous  disions  la  vérité  sur  l'objet. 
Si  nous  ne  la  disons  pas,  sous  le  spécieux  prétexte 
qu'il  faut  sauver  l'honneur  de  la  famille,  si  nous 
présentons  de  faux  titres  de  propriété  ou  de  la 
fausse-monnaie  (on  peut  s'en  procurer  à  ce  mo- 
ment-là), nous  sommes  peut-être  très-malins,  mais 
nous  le  sommes  comme  les  faussaires  et  les  voleurs 
qui  ne  se  sont  pas  laissé  prendre. 

«  Le  jour  où  le  gendre  que  nous  avons  mis  de- 
dans et  à  qui  nous  avons  fait  payer  la  faute  d'un 
autre  apprend  la  vérité,  il  peut  se  livrer  aux  repré- 
sailles les  plus  violentes,  puisqu'il  n'en  a  pas  de 
légales  à  sa  disposition,  et  s'il  chasse  notre  fille  de 
chez  lui  et  s'il  nous  coupe  la  figure  à  coups  de 
canne,  nous  n'avons  que  ce  que  nous  méritons. 
Bref,  une  fois  que  la  fille  est  dépossédée,  sans  ma- 


riage,  de  cette  propriété  et  de  ce  capital,  il  ne  lui 
reste  plus  que  le  repentir  et  la  retraite,  si  elle  a 
encore  quelque  probité,  la  ruse,  la  trahison,  la  dé- 
bauche^ et  tout  ce  qui  s'ensuit,  si  elle  n'en  a  pas. 
Il  lui  reste  encore  la  chance  de  trouver  un  homme 
qui  lui  donne  son  nom  par  générosité  ou  par  cal- 
cul. Dans  tous  les  cas,  il  y  a  dol  pour  un  ou  plu- 
sieurs individus,  et  par  conséquent,  danger  pour  la 
société^  composée  d'individus. 

«  Eh  bien  !  ce  capital  si  important,  si  considé- 
rable qu'aucun  autre  ne  peut  le  remplacer,  —  et 
qu'il  peut  en  remplacer  beaucoup  d'autres, —  puis- 
qu'il y  a  des  hommes  que  je  suis  loin  de  blâmer, 
qui  aiment  mieux  épouser  une  fille  très-honnête 
qu'une  fille  très-riche_,  ce  capital  si  précieux  pour 
les  mères,  les  pères,  les  filles  et  les  époux,  que 
quand  il  n'est  plus  où  il  doit  être,  on  se  désespère, 
on  rougit^  on  se  bat,  on  se  tue,  on  meurt  sous 
toutes  les  formes  ;  ce  capital,  la  loi  le  laisse  à  la 
disposition  du  premier  venu,  et  répond  :  «  Cela  ne 
me  regarde  pas  »  quand  on  vient  se  plaindre  à  elle 
qu'il  a  été  dérobé.  Elle  ne  l'assimile  même  pas  à 
la  valeur  d'une  pièce  de  20  firancs  ou  d'un  pain  de 
4  livres. 

«  Supposez  que  demain  la  loi  déclare  que  tout 
le  monde  peut  entrer  à  la  Banque   ou  chez  les 


changeurs,  et  remplir  ses  poches  de  monnaie  ou 
de  billets,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  ce 
qui  se  passera.  C'est  la  même  chose.  Et  savez-vous 
pourquoi  on  ne  le  fait  pas  ?  Parce  que  c'est  dé- 
fendu par  la  loi,  et  qu'elle  punit  ceux  qui  le  font. 

«  Mais  la  loi  objecte  qu'il  s'agit  ici  d'une  ma- 
tière très-délicate,  et  qu'elle  ne  peut  intervenir 
comme  on  le  lui  demande  quelquefois,  dans  la  vie 
privée  et  dans  la  liberté  individuelle. 

«  Mais  elle  ne  fait  que  ça,  la  loi,  de  se  mêler  de 
la  vie  privée,  de  la  liberté  individuelle,  et  de  con- 
tre carrer  le  libre  arbitre.  De  quel  droit  la  loi  me 
défend-elle  de  me  marier  sans  le  consentement  de 
mes  parents,  avant  vingt  et  un  an  si  je  suis  une 
femme^  avant  vingt-cinq  ans  si  je  suis  un  homme  ? 
De  quel  droit,  si  j'ai  des  enfants  qui  ne  m'aiment 
pas,  que  je  n'aime  pas,  que  je  sais  n'être  ni  à 
moi,  ni  de  moi,  de  quel  droit  m'interdit-elle  de 
disposer  par  testament  du  capital  que  j'ai  acquis 
et  qui  est  bien  ma  propriété  ?  Pourquoi  exige-t-ellc 
que  je  fasse  d'abord  la  part  de  ces  enfants  ?  De  quel 
droit  la  loi  m'impose-t-elle  le  mariage  indissolu- 
ble^ même  avec  celui  qu'elle  condamne  aux  galè- 
res, si  je  suis  femme,  même  avec  celle  qu'elle 
condamne  comme  adultère,  si  je  suis  homme  ?  De 
quel  droit  la  loi  m'impose-t-elle,  dans  le  mariage, 


la  paternité  d'un  cnflint  que  je  n'ai  pas  £iit,  bien 
qu'il  soit  notoire  que  cet  enfant  est  né  d'un  autre, 
si  je  ne  puis  pas  prouver  que,  depuis  un  certain 
temps,  il  y  a  eu  un  océan  entre  cette  femme  et 
moi  ?  On  n'a  pas  toujours  un  océan  à  sa  disposi- 
tion, et  tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  de  partir 
pour  Terre-Neuve  ou  pour  Bombay  au  moment 
d'être  trompé.  Pourquoi  la  loi  me  défend-elle  de 
me  marier  ou  de  voyager  avant  que  j'aie  satisf^iit 
à  la  conscription  ?  Pourquoi  m'interdit-elle  la 
famille  pendant  que  je  suis  sous  les  drapeaux,  à 
moins  que  ma  femme  ne  m'apporte  une  dot  de... 
ou  que  je  puisse  témoigner  de  la  môme  somme  ! 
Pourquoi,  si  l'amour  rentre  dans  les  droits  parti- 
culiers et  inviolables  de  l'âme  humaine,  la  loi  as- 
treint-elle les  femmes  qui  se  livrent  publiquement 
à  l'exercice  de  ce  droit  inviolable  à  certaines  me- 
sures de  police  qui  les  rayent  de  la  société  hu- 
maine ?  Pourquoi  la  colère  et  la  peur,  qui  font 
aussi  partie  de  l'âme  humaine,  sont-elles  punies, 
tandis  que  l'amour  est  excusé  ?  Pourquoi,  si  je 
suis  soldat,  et  que  je  me  sauve  sur  un  champ  de 
bataille,  ou  que  je  donne  un  soufflet  à  mon  capo- 
ral, la  loi  me  punit-elle  de  la  mort?  Etc.,  etc. 

«  Si,  dans  tous  les  cas,  la  loi  a  cru  devoir  porter 
atteinte  à  ma  Uberté,   c'est  qu'elle   a  pensé  que 


cette  atteinte  à  l'individu  était  utile  à  tous,  et  il  lui 
a  paru  bon  de  sacrifier,  dans  une  certaine  mesure, 
l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  général. 

«  Eh  bien  est-ce  qu'elle  se  figure  que  l'intérêt 
général  n'a  rien  à  perdre  à  ce  que  nos  statistiques 
comptent  38  0/0  d'enfants  naturels  par  an,  sans 
préjudice  des  fausses-couches,  des  avortements, 
des  infanticides  et  des  adultères  ?  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  un  danger  pour  la  société  à  contenir,  je  ne 
dis  pas  à  maintenir,  dans  son  sein  quinze  cent 
mille  individus  sans  état  civil  ?  (C'est  le  chiffre 
que  constate  M.  Accolas  dans  le  remarquable  livre 
qu'il  a  publié,  au  point  de  vue  du  droit,  sur  la  re- 
cherche de  la  paternité). 

«  Comment  !  la  loi  punit  d'une  amende  celui 
qui  laisse  sortir  son  chien  sans  muselière,  et  elle 
ne  dit  rien  à  celui  qui  laisse  circuler  son  enfant 
sans  état  civil  !  Croit-elle  que  l'enfant  ne  devien- 
dra pas  plus  souvent  enragé  que  le  chien,,  et  qu'il 
ne  fera  pas  de  morsures  plus  dangereuses  ?  C'est 
absurde. 

«  La  loi  a  le  droit  d'inter\'enir  dans  cette  ques- 
tion comme  dans  toutes  les  autres.  Son  çrand 
argument  contre,  c'est  qu'elle  craint  que  les  filles 
n'abusent  ainsi  de  l'innocence  des  hommes.  Elle 
aime  mieux,  à  ce  qu'il  paraît,   que  les  hommes 


continuent  à  abuser  de  l'innocence  des  filles.  Si 
les  femmes  sont  plus  fortes  que  les  hommes,  que 
les  hommes  fassent  des  robes,  et  que  les  femmes 
fassent  des  lois.  Les  robes  ne  seront  peut-être 
pas  si  bien  faites,  mais  les  lois  ne  le  seront  pas 
plus  mal. 

«  Résumons-nous. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'état  social  ?  C'est 
une  convention  par  laquelle  un  certain  nombre 
d'individus  réunis  dans  un  même  lieu  doivent 
s'efforcer  de  concilier  leurs  devoirs  avec  leurs 
droits. 

«  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  individus  s'oc- 
cupent beaucoup  plus  de  ce  qu'ils  appellent  leurs 
droits  que  de  leurs  devoirs.  C'est  alors  que  la  loi 
faite  et  promulguée  par  des  hommes  intelligents 
et  sages,  nommés  par  le  suffrage  universel  (ne 
riez  pas),  c'est  alors  que  la  loi  a  mission  de  s'in- 
terposer pour  maintenir  autant  que  possible  l'équi- 
libre entre  les  devoirs  et  les  droits.  Une  certaine 
quantité  de  gendarmes  n'est  pas  de  trop  dans  ces 
circonstances. 

«  Qu'est-ce  que  l'amour  ? 

«  C'est  un  droit. 

«  Qu'est-ce  que  la  paternité  ? 

«  C'est  un  devoir. 


«  Où  avez-vous  vu  qu'une  société  puisse  fonc- 
tionner longtemps  en  permettant  aux  individus  de 
bénéficier  d'un  droit  sans  remplir  en  même  temps 
le  devoir  que  ce  droit  impose  ?  Il  faut  donc  con- 
traindre, autant  que  faire  se  peut,  les  hommes 
qui  se  sont  donné  le  plaisir  de  faire  des  enfants 
à  accepter  la  charge  de  les  reconnaître  et  de  les 
élever. 

«  Manger  est  un  droit  aussi,  c'est  même  un 
besoin  bien  autrement  impérieux  que  le  droit  et 
le  besoin  d'aimer,  car  bien  des  gens  se  passent  de 
celui-ci  et  personne  ne  peut  se  passer  de  celui-là. 
Quel  est  le  devoir  correspondant  au  droit  de  man- 
ger? C'est  de  gagner  ou  de  payer  son  pain.  Qu'est- 
ce  que  la  loi  fait  à  un  homme  qui  est  entré  chez 
un  restaurateur,  qui  a  bien  dîné  et  qui  ne  paie  pas  ? 
Cet  homme  a  beau  dire  qu'il  éprouvait  un  besoin 
irrésistible,  et  qu'il  a  cédé  à  une  tentation  natu- 
relle, la  loi  le  condamne  à  payer,  faute  de  quoi, 
elle  le  met  en  prison.  Et  pourquoi  y  a-t-il  tant  de 
pauvres  gens  qui  souffrent  de  la  faim,  et  qui  quel- 
quefois en  meurent,  en  présence  d'une  victuaille 
appétissante  étalée  sous  leurs  yeux  et  qui  souvent 
n'est  pas  même  garantie  par  une  vitre  ou  par  un 
treillage  ?  Pourquoi  ces  malheureux  ne  dérobent- 
ils  pas  un  de  ces  bons  morceaux,  plutôt  que  de 
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souffrir  jusqu'au  fond  de  leurs  entrailles  ?  Les  uns, 
et  ceux-là  il  faut  les  glorifier  et  les  aider  quand  on 
les  connaît  et  les  plaindre  quand  on  ne  les  connaît 
pas^  les  uns  parce  qu'ils  aiment  mieux  leur  hon- 
neur que  leur  vie_,  les  autres  parce  qu'ils  ont  peur 
de  la  prison. 

«  Voulez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  séduc- 
teurs de  vierges  —  je  ne  m'occupe  que  de  celles- 
là  pour  commencer  —  qu'il  n'y  a  de  gens  qui 
volent  leur  dîner  ? 

«  Obtenez  qu'il  y  ait  une  loi  à  peu  près  conçue 
en  ces  termes  : 

«  La  virginité  des  filles  est  un  capital. 

«  Tout  homme  qui  sera  convaincu  de  s'être,  par 
n'importe  quel  autre  moyen  que  le  mariage, 
approprié  ce  capital,  si  la  jeune  fille  ou  les  parents 
de  la  jeune  fille  portent  plainte  contre  lui  et  four- 
nissent des  preuves  irréfutables,  sera  condamné  à 
des  dommages-intérêts  qui  pourront  être  de  dix 
mille  à  cent  mille  francs  selon  la  fortune  du  cou- 
pable. 

«  Si  un  enfant  est  résulté  de  ces  relations,  cet 
enfant  recevra  d'office  le  nom  du  pore,  qui  devra 
en  outre  placer  sur  sa  tête  une  somme  équivalente 
à  celle  que  la  mère  aura  reçue. 

«  Si  le  coupable  est  sans  fortune  et  hors  d'état 


de  payer  ces  dommages-intérêts  et  cette  dotation, 
il  sera  condamné  à  un  emprisonnement  qui  pourra 
être  de  dix  années  et  ne  pourra  être  moins  de 
deux. 

«  La  fille  qui  sera  convaincue  ou  d'avoir  attiré, 
dans  un  but  de  spéculation,  l'homme  contre  lequel 
elle  portera  plainte,  ou  de  porter  sur  lui  une  accu- 
sation fausse  sera  condamnée  à  un  emprisonnement 
de  deux  à  cinq  ans. 

«  Les  parents  ou  toutes  autres  personnes  qui 
l'auront  assistée  dans  cette  criminelle  entreprise 
seront  condamnés  à  la  même  peine.  » 

«  Vous  verrez,  cher  monsieur,  comme  ces  quel- 
ques lignes  intercalées  dans  le  Code  simplifieront 
tout  à  coup  les  choses. 

«  La  loi  ne  veut  pas.  Cela  lui  paraît  dangereux, 
injuste,  impraticable.  Elle  craindrait  d'encourager 
ainsi  le  libertinage  et  l'infanticide. 

«  Elle  aime  mieux  continuer  à  laisser  peser  le 
châtiment  sur  la  femme  et  sur  l'enfant,  à  qui  elle 
imposera  tous  les  devoirs  des  autres  hommes,  sans 
lui  reconnaître  tous  leurs  droits.  S'il  est  adultérin, 
incestueux,  bâtard,  il  ne  pourra  avoir  ni  famille 
légale,  ni  héritage  reconnu,  mais  il  devra  payer 
l'impôt,  comme  tout  le  monde,  observer  les  lois 
qui  profitent  à  son  gredin  de  père,  mais  non  à  lui. 


tirer  à  la  conscription  et  servir  son  pays.  Son  sang 
sera  réprouvé,  mais  on  s'en  servira  tout  de  même. 
Cette  fameuse  égalité  devant  la  loi  que  je  vois  ins- 
crite dans  les  codes  et  sur  les  murs  continuera  à 
ne  pas  exister  pour  lui.  Bref,  il  y  a  là  un  mal. 

«  On  ne  peut  l'empêcher  ?  eh  bien,  alors,  qu'on 
l'utilise  ! 

«  Qiie  la  loi  déclare  publiquement  qu'il  n'y  a 
aucune  honte  à  concevoir  en  dehors  du  mariage, 
qu'il  n'est  plus  nécessaire  pour  les  hommes  d'a- 
bandonner leurs  enfants,  ni  pour  les  femmes  de  se 
tuer  et  de  les  tuer  avec  elles.  Qiie  la  loi,  au  lieu  de 
laisser  perdre  cette  force,  la  recueille.  Il  y  a  un 
dicton  qui  prétend  que  les  enfants  de  l'amour  sont 
les  plus  intelligents  et  les  plus  beaux,  et  ce  n'est 
pas  extraordinaire,  puisqu'ils  sont  engendrés  dans 
la  jeunesse,  dans  l'énergie,  dans  la  passion,  dans 
l'attraction  naturelle  et  volontaire.  Et  ce  sont  ces 
enfants-là  que  vous  condamnez  d'avance  à  l'aban- 
don, à  l'ignorance,  au  vice,  à  la  mort  ! 

«  Pendant  que  votre  société  régulière  ne  vous 
donne  plus  que  des  produits  amoindris,  et  que 
votre  population  diminue  tous  les  jours  de  plus  en 
plus,  il  ne  vous  vient  pas  à  l'idée,  je  ne  dis  pas 
d'encourager,  —  le  mot  serait  trop  païen  pour  une 
société  si  profondément  chrétienne,  comme  cela 


se  voit  de  reste,  —  mais  d'utiliser  cette  produc- 
tion anonyme.  Mais  au  lieu  de  dire  aux  filles  mères, 
comme  vous  le  leur  dites  implicitement  :  «  Nous 
ne  voulons  rien  faire  pour  vous,  tirez-vous  de  là 
comme  vous  pourrez,  »  autrement  dit,  écoutez  les 
conseils  du  désespoir  et  de  la  misère,  abandonnez 
vos  enfants  sous  les  portes  cochères,  empêchez-les 
de  venir  à  terme,  étoufiez-les  dans  votre  sein  ou 
étranglez-les  à  leur  premier  cri,  tuez-les,  tuez- 
vous,  dites-leur  :  «  Vous  avez  fait  une  chose  que, 
malgré  toute  notre  prévoyance  et  notre  bonne 
volonté,  nous  ne  pouvons  pas  empêcher  ;  c'est  une 
erreur,  c'est  une  faute,  mais  ce  n'est  pas  un  crime, 
dont  surtout  doive  être  puni  celui  qui  est  absolu- 
ment innocent  :  l'enfant. 

«  Puisque  nous  ne  pouvons  sévir  contre  le  père, 
puisque  non-seulement  nous  ne  pouvons  le  punir, 
mais  que,  par  suite  de  notre  législation,  nous  arri- 
vons à  le  protéger,  c'est  bien  le  moins  que  nous 
affranchissions  un  peu  la  mère,  qui  a  toutes  les 
responsabilités  physiques  et  morales,  que  nous  lui 
conservions  son  enfant  et  que  nous  en  tirions 
parti. 

«  Donc, 

«  Attendu  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre 
notre  morale  courante  et  que  vous  vous  obstinez  à 


vouloir  aimer  et  concevoir  en  deliors  du  mariage, 
qui  ne  parait  pas  fait  du  restepour  les  filles  pauvres; 

«  Attendu  que  ce  mal  que  nous  ne  pouvons  em- 
pêcher étant  fait,  il  ne  reste  plus  à  notre  société 
qu'à  essayer  d'en  tirer  le  plus  grand  bien  possible, 
comme  d'une  foule  d'autres  maux  que  nous  ne 
pouvons  éviter,  tels  que  la  guerre,  les  révolutions, 
la  politique,  etc.  ; 

«  Attendu  qu'il  est  constaté,  d'une  part,  que, 
malgré  nos  belles  institutions  religieuses  et  sociales, 
la  population  va  diminuant,  ainsi  que  le  nombre 
des  mariages,  tandis  que  le  nombre  des  enfants 
illégitimes  augmente  de  jour  en  jour  ; 

«  Attendu  que  ces  enfants  illégitimes  contituent 
une  force  qui,  bien  employée,  peut  rendre  à  l'Etat 
les  plus  grands  services,  puisque  nous  comptons, 
parmi  les  plus  grands  hommes  dont  s'honore  l'hu- 
manité, un  très  grand  nombre  d'enfants  naturels 
qu'heureusement  leurs  mères  n'ont  pas  tués,  tels 
que  :  Hercule,  Ismaël,  Jephté,  Archelaûs,  Romu- 
lus,  Thémistocle,  Jugurtha,  Tancrède,  Charles 
Martel,  Boccace,  Léonard  de  Vinci,  Pierre  Far- 
nèse,  Érasme,  Clément  VII,  César  de  Vendôme, 
le  maréchal  de  Berwick,  le  maréchal  de  Saxe, 
d'Alembert,  Champfort,  Championnet,  Jacques 
Delille  et  mille  autres  encore  ; 


«  Attendu  qu'en  n'accordant  pas  protection  aux 
enfants  illégitimes,  la  société  court  le  risque  à 
jamais  regrettable  que  l'avortement,  l'infanticide, 
la  misère  et  le  désespoir  la  privent  de  quelques- 
uns  de  ces  hommes  illustres  que  nous  venons  de 
nommer,,  et  dont  un  seul  sufEt  quelquefois  pour 
immortaliser,  pour  enrichir  ou  pour  sauver  un 
pays  ; 

«  Attendu  que  le  dommage  qui  en  résulterait  pour 
le  pays  serait  mille  fois  supérieur  aux  frais  que  nous 
aurions  à  faire  pour  le  prévenir  ; 

«  Arrêtons  : 

«  L'État  se  chargera  de  tous  les  enfants  naturels 
et  les  fera  élever  avec  le  plus  grand  soin.   » 

«  Croissez  et  multipliez. 

«  Voilà,  cher  monsieur,  la  double  proposition 
que  je  ferais,  et  très  sérieusement,  si  vous  me 
demandiez  mon  avis.  Je  passerais  peut-être  pour 
un  peu  plus  fou  et  un  peu  plus  immoral  encore 
qu'autrefois,  mais  cela  me  serait  parfaitement  indif- 
férent d'abord,  et  j'attendrais  patiemment  qu'on 
proposât  mieux.  J'attends  même  déjà. 

«  Je  vous  envoie  ces  quelques  lignes  au  courant 
de  la  plume,  à  propos  d'une  faute  qui  se  présente 
bien  souvent,  mais  qu'on  ne  peut  pas  prévoir  un 
jour  plutôt  qu'un  autre. 


XXll 

«  Je  n'ai  même  pas  le  temps  de  me  relire.  Si 
vous  publiez  cette  lettre,  —  et  ne  faites,  à  ce 
sujet,  que  ce  qui  vous  conviendra,  —  soyez  assez 
bon  pour  revoir  les  épreuves  et  corriger  mes  fautes, 
à  moi.  » 
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Sans  peser,  —  sans  ristcr. 
Victor  Hugo 


Aborder  cette  époque  où  la  femme  joua  un  si 
grand  rôle  de  la  première  à  la  dernière  heure, 
soit  qu'elle  appartint  à  la  ville,  à  ses  coteries,  à  ses 
bureaux  d'esprit,  soit  qu'elle  eut  rang  à  la  cour  par 
sa  naissance,  par  ses  relations  avec  les  ministériels  ou 
les  parlementaires,  —  aborder  le  XVIIIe  siècle,  ses  élé- 
gances ,  ses  calomnies ,  ses  méchancetés  de  boudoirs 
et  de  ruelles,  ses  causeries  fines,  nombreuses  et  char- 
mantes, véritable  fleur  de  l'esprit  français,  sans  inscrire 
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votre  nom  glorieux  au  premier  feuillet  de  notre  œuvre, 
serait  une  injustice  que  nous  ne  pouvons  commettre  ; 
l'oubli  du  devoir  ne  peut  aller  jusque  là. 

Votre  nom  portera  bonheur  à  ce  livre.  Le  XVIIIe  siè- 
cle, que  vous  aimez  parce  que  vous  le  connaissez  beau- 
coup, fut  un  grand  remueur  d'ide'es  ;  il  eut  le  cerveau  en- 
cyclopédique, au  meilleur  sens  de  ce  mot,  car  nous  ne 
voulons  faire  aucune  allusion,  quelque  éloigne'e  qu'on 
la  suppose,  au  travail  de  de'composition  et  de  recons- 
truction sociales  qui  fut  le  signe  vraiment  caractéristi- 
que des  cinquante  dernières  années.  Nous  écrivons  une 
œuvre  littéraire,  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  école 
politique  : 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain;  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire; 

Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 

(A.  de  Musset.) 

C'est  donc  chose  entendue.  La  politique,  envahis- 
sante de  sa  nature,  revêt  aujourd'hui  les  caractères  les 
plus  différents,  les  plus  opposés  ;  elle  pénètre  dans 
tous  les  sanctuaires,  raison  majeure,  à  notre  sens,  pour 
lui  fermer  celui  des  lettres.  Nous  connaissons  beau- 
coup d'ouvrages,  d'ailleurs  bien  faits,  remplis  d'idées  et 
marqués  au  coin  d'un  style  original,  qui  gagneraient 
certainement  à  l'absence  d'allusions  politiques.  La 
sphère  littéraire  est  immense;  mais  elle  ne  possède  pas 
le  moindre  coin  de  réserve  où  l'on  puisse  donner  libre 
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cours  à  des  espérances,  à  des  rancunes  de  cette  nature. 
Voilà  pourquoi  les  ruelles  e'vitcront  cet  écueil.  Laissons 
les  combattants  à  l'action,  les  analystes  n'ont  rien  h 
voir  là-dedans.  L'art  est  jaloux;  il  est  femme;  il  faut 
l'aimer  pour  lui,  —  et  pour  lui  seul. 

Quoique  l'idée  paraisse  la  qualité  dominante,  le  siè- 
cle du  paradoxe  et  des  théories  sociologiques  fut,  d'autre 
part,  et  nous  voulons  insister  sur  ce  point,  une  époque 
où  la  femme, —  l'Eve  éternelle  et  fascinatrice,  l'inconnue 
voilée,  la  mystérieuse  tentation, —  joua  un  rôle  prépon- 
dérant, et  jusque  chez  les  philosophes,  témoin  ce 
Diderot,  âme  ardente  et  généreuse,  étincelant  causeur, 
austère  à  ses  longues  heures  d'encyclopédie,  homme 
souvent,  avec  toutes  ses  faiblesses,  ses  rêveries,  ses  no- 
bles confidences,  avec  tous  les  entraînements  de  l'ima- 
gination et  des  sens;  —  témoin  J.-J.  Rousseau,  pensée 
maladive,  cœur  tendre  à  l'excès,  réformateur  éloquent, 
écrivant  comme  un  poète  et  concevant  comme  un 
philosophe,  l'homme  qui  nous  a  laissé  sur  la  famille  des 
pages  émues,  les  plus  belles  que  nous  connaissions  sur 
cette  délicate  matière,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
mettre  ses  enfants  naturels,  fruit  de  ses  liaisons  avec 
Thérèse,  là  oii  s'efface  la  paternité,  là  où  commence 
pour  l'enfant  la  plus  fausse  des  situations  et  le  plus 
cruel  des  pressentiments,  enfer  moral  que  Dante  a 
oublié  dans  sa  lugubre  énumération  ;  —  témoin  encore 
Voltaire,  un  libre-penseur,  l'ennemi  des  préjugés  et 
des  injustices,  et  qui  néanmoins  s'inclinait  volontiers 
devant  les  maîtresses  de  Philippe  d'Orléans,  devant  les 
favorites  en  titre  du  Palais-Royal  et  devant  les  idoles 
passagères  de  Louis  XV;  nous  ne  parlons  pas  ici  de 
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M™"  de  Pompadour,  reine  par  la  beauté,  reine  par  les 
soucis  du  gouvernement,  et  femme  par  d'autres  qua- 
lités; mais  n'est-ce  pas  une  marque  particulière  au 
XVIII«  siècle,  cette  passion  de  la  femme,  ce  soin  de  lui 
plaire,  soin  grandissant  avec  les  exigences  et  les  capri- 
ces, cette  soif  inextinguible  d'émotions  de  la  pensée  et 
du  cœur,  soif  que  nous  retrouvons  partout,  chez  le 
parlementaire,   le   ministériel,   l'artiste ,    l'homme    de 
lettres,  le  coureur  de  ruelles,  aristocratique  ou  plébéien, 
chez  ceux  même  que  leurs  occupations,  officielles  ou 
militaires,  retiennent  constamment  à  la  cour  ou  à  l'ar- 
mée, chez  le  noble,  le  ministre,  le  courtisan,  chez  le 
Roy  enfin,  le  chef  naturel  de  ces  affamés  de  sensations 
nouvelles  et  de  bonheurs  paradisiaques?   Oui;  ce  fut 
la  marque  la  plus'  profonde  laissée  par  les  mœurs  sur 
l'époque  qui  nous  occupe,  cette  recherche  ,idéale  du 
plaisir  sous  toutes  ses  formes;  et  ce  double  caractère, 
h  la  fois  sociologique  et  voluptueux,  du  siècle  précur- 
seur immédiat  de  la  Révolution  française,  a  dû  frapper 
une  intelligence  curieuse  et  vivace  comme  la  vôtre;  et 
de  cet  ébranlement  à  l'expression  de  votre  pensée,  il  n'y 
a  pas  loin,  avec  l'heureuse  forme  de  style  à  votre  por- 
tée ;  —  voilà  pourquoi,  connaissant  la  pente  investiga- 
trice de  votre  tempérament  moral,  nous  avons  voulu 
vous  dédier  ces  deux  volumes  de  Ruelles. 

Non-seulement  un  Diderot,  artiste  dans  tous  les 
genres,  aiguisant  le  paradoxe  et  maniant  le  syllo- 
gisme avec  une  habileté  surprenante,  causant  comme 
M»"»  Geoffrin  ou  M^'"  de  Lespinasse,  fureteur  endiablé, 
toujours  en  quête  de  nouvelles  intéressant  l'art,  la 
littérature,  la  peinture  et  la  philosophie,  —  non-seule- 
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ment  Rousseau,  écrivain  de  forte  race,  poète  dans 
toute  l'étendue  de  ce  mot,  imagination  torturée  par  le 
rêve  d'une  société  sans  défauts,  Eden  terrestre,  mirage 
de  son  génie,  et  point  de  départ  de  ses  profondes  amer- 
tumes, —  non-seulement  Voltaire,  l'ironie  incarnée, 
l'analyse  pénétrant  les  sujets  les  plus  graves,  la  poésie 
brûlant  le  bout  de  ses  ailes  aux  discussions  métaphysi- 
ques, encyclopédie  vivante  où  les  connaissances  et  les 
inspirations  se  touchent  et  se  prêtent  un  mutuel  appui, 
langue  éminemment  française,  langue  du  bon  sens,  de 
la  raison,  de  l'atticisme,  du  droit  et  de  la  justice  ;  — 
non-seulement  ces  trois  hommes,  qui  personnifient  si 
bien  les  tendances,  les  désirs,  les  vastes  et  multiples 
aspirations  du  XVIII«  siècle,  furent  des  amants  passion- 
nés de  la  femme;  mais  ils  en  eurent  le  sentiment  si  in- 
time, si  profond,  qu'on  pourrait  l'appeler  la  folie  de 
l'idéal;  et  cette  folie  marcha  de  pair  avec  la  plus 
difficile,  la  plus  scabreuse  élaboration  des  problèmes 
philosophiques.  Etrange  époque,  étranges  penseurs. 

Nous  n'avons  cité,  au  courant  de  la  plume  et  de  la 
mémoire,  que  ces  trois  écrivains,  à  la  tête  de  l'art  et  du 
mouvement  des  idées;  on  sent  que  ce  caractère  fut 
général,  et  nous  le  ferons  ressortir  à  chaque  page  de 
notre  œuvre;  ce  dualisme  dans  l'action  fut  trop  remar- 
quable pour  n'être  pas  noté  au  fur  et  à  mesure  de  son 
apparition;  il  éclaire  la  marche  souvent  incertaine  de 
cette  civilisation,  il  explique  ses  tâtonnements,  ses 
hésitations  et  ses  défaillances,  ses  lueurs  d'espérance  et 
ses  subits  désespoirs,  cette  nostalgie  si  visible  dès  la 
mort  de  Louis  XIV,  et  la  recherche,  désormais  plus 
âpre,  plus  impérieusement  commandée  par  le  vide  des 
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intelligences,  des  satisfactions  et  des  enivrements  de 
l'amour  ;  —  car  l'amour,  il  faut  dès  maintenant  le  dire 
sans  réticences,  tint  une  place  considérable  dans  la  vie 
du  siècle  dernier;  il  eût  ses  premiers  hommages  et  ses 
derniers  soupirs;  et  nul  ne  parlera  avec  autorité  de  ce 
temps,  s'il  ne  connaît  sa  passion  favorite,  son  rêve  brû- 
lant, son  enthousiasme,  la  conquête  d'un  cœur  de 
femme,  l'amour  devenu  un  besoin  d'autant  plus  grand 
que  les  sentiments  vrais  devenaient  plus  rares.  La 
passion  ne  remplace  pas  l'amour;  elle  accuse  toujours 
son  absence. 

La  femme  sera  chez  elle  dans  nos  ruelles  ;  elle  en  fera 
les  honneurs  avec  le  charme  qui  lui  est  particulier;  elle 
s'y  reconnaîtra  aux  mille  diableries  dont  les  pièces 
galantes  nous  apportent  un  écho  affaibli  par  le  temps 
et  la  distance  ;  elle  sourira  sans  doute  plus  4'une  fois 
en  y  rencontrant,  sous  une  forme  vieillie,  dans  un  lan- 
gage qui  ne  connaissait  pas  les  élégances,  les  mièvreries 
de  nos  faiseurs  à  la  mode,  les  malices  et  les  vengeances 
d'un  bon  mot,  d'une  pointe  d'esprit,  d'une  flèche  pres- 
tement lancée,  avec  cette  foudre  du  regard  et  du  geste 
qui  assure  la  victoire  aux  belles  audacieuses  de  salon  ; 
elle  y  verra  poindre  et  germer  les  passions,  elle  y  verra 
naître  et  grandir  les  espérances,  elle  y  sentira  croître  et 
monter  l'esprit  critique,  elle  y  distinguera  nettement  ce 
qui  fut  amour  vrai,  conquête  d'ambition,  recherche 
aventureuse ,  indifférence  voilée  par  les  subites  élo- 
quences du  désir,  torture  imposée  à  la  femme  par 
l'homme  que  ronge  la  même  douleur,  tout  l'ensemble 
de  cette  société  galante  et  polie,  société  dont  l'esprit 
vivra  éternellement ,  tant   il   fut   d'essence  française , 
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chevaleresque,  le  bon  goût  uni  au  meilleur  ton,  le 
charme  des  manières  et  le  prestige  des  intelligences. 

On  ne  peut  que  difficilement  analyser  la  femme  ; 
elle  tient  à  l'homme  comme  Te'corce  à  Tarbre,  nui 
moyen  de  séparation  pour  l'observateur,  c'est  là  le 
tourment  de  ceux  qui  ont  eu  à  e'crire  sur  elle,  sur  son 
esprit,  sur  son  cœur,  son  influence  sur  les  arts,  les  let- 
tres, la  socie'té,  les  e'vénements;  on  ne  la  possède  jamais 
entière,  car  l'adorable  fille  d'Eve  se  voile  avec  une  élé- 
gance telle  qu'on  ne  discerne  plus  les  détails  de  son 
rôle  dans  la  famille,  à  la  ville,  à  la  cour,  aux  ministères, 
dans  les  ruelles  en  crédit,  aux  soirées  en  vogue,  dans 
les  bureaux  de  cancans,  aux  représentations  achalan- 
dées par  les  directrices  de  l'opinion  et  de  la  mode  ;  le 
fil  conducteur  se  brise  plus  d'une  fois,  et  il  ne  faut  rien 
moins  qu'une  bonne  fortune  pour  renouer  la  tradition, 
pour  rentrer  dans  le  sentier  de  l'histoire,  dans  l'anec- 
dote piquante,  dans  le  décousu  drolatique,  dans  les 
riens  si  importants  de  la  vie  de  cour,  dans  les  secrètes 
machinations  d'une  favorite  en  titre,  ou  d'une  ambi- 
tieuse prête  à  jeter  sa  pudeur  et  l'honneur  de  ses  enfants 
dans  l'alcôve  royale  ;  —  la  femme  se  dérobe  quelque- 
fois ;  deux  choses  précieuses  la  révèlent,  le  sourire  et 
la  plainte,  le  bonheur  et  les  larmes.  Le  passage  d'une 
femme  dans  la  vie  ou  dans  l'histoire,  dans  l'intrigue  ou 
dans  la  passion,  laisse  toujours  des  larmes  ou  des  sou- 
rires, le  plus  souvent  la  grâce  du  sourire  et  l'attendris- 
sement des  larmes,  avec  ce  mélange  de  pitié,  de  tendre 
commisération,  qui  ont  tant  de  puissance  sur  l'homme 
et  sur  le  penseur. 

Notre  œuvre  sera  le  miroir  de  la  femme  au  XVI II^  siè- 
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de,  de  la  femme  prise  dans  sa  nature  propre,  dans  sa 
rêverie  ardente,  son  aspiration  vers  l'idéal,  vers  les 
satisfactions  bestiales  de  son  individualité'  physique, 
vers  les  songes  et  les  réalités  de  sa  vie  quotidienne, 
vers  sa  révolte  contre  l'autorité  maritale,  et  quelquefois 
—  chose  plus  grave  —  sa  révolte  contre  l'autorité 
sociale,  véritable  démon  lancé  à  course  perdue  sur  la 
voie  si  redoutable  et  si  glissante  des  appétits  de  la  chair 
et  des  fantaisies  de  l'imagination  ;  les  ruelles  montre- 
ront la  femme  telle  qu'elle  fut,  telle  qu'elle  est,  telle 
qu'elle  restera  pour  le  danger  de  la  société,  les  fluctua- 
tions de  l'empire  familial  et  le  désespoir  de  l'homme. 
La  femme  sera  toujours  une  énigme.  N'est-ce  pas  en 
raison  de  cet  inconnu  que  nous  l'aimons?  N'est-ce  pas 
son  cœur  d'ange  et  son  esprit  de  démon  qui  nous  atta- 
chent? 

Dans  la  vie  et  dans  l'histoire,  les  fautes  de  la  femme 
nous  émeuvent  autant  que  ses  vertus  et  ses  sacrifices  ; 
notre  émotion  grandit  même  avec  l'intensité  de  ses 
malheurs,  le  dévergondage  de  ses  pensées,  le  trouble 
de  son  âme,  les  cris  de  son  amour  et  les  désespoirs  qui 
la  blessent,  qui  la  tuent,  en  donnant  à  la  volonté  de 
l'homme  un  de  ces  coups  dont  elle  ne  se  relève  jamais. 
La  sympathie  pour  la  femme  est  en  raison  de  sa  dou- 
leur. Une  femme  heureuse  est  comme  un  peuple  heu- 
reux :  elle  n'a  pas  d'histoire.  Mais  la  vie  est  beaucoup 
plus  romanesque  pour  la  femme  que  les  inventions  des 
romanciers  ;  et  quelles  histoires  éloquentes,  pathétiques 
et  douloureuses,  d'un  sentiment  profond  et  d'un  amour 
vrai,  celles  de  ces  femmes  emportées  dans  le  tourbillon 
duXVIII''siècle,  donnant  leur  esprit,  leurs  lèvres  et  leur 
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cœur  avec  un  abandon  voisin  de  la  folie.  Le  type  si 
accompli  de  grâce,  de  passion  et  de  cynisme  que  l'abbé 
Prévost  nous  a  laissé  de  sa  Manon  est  moins  une  créa- 
tion du  génie  qu'une  observation  fidèle  ;  c'est  une  de 
ces  histoires  qu'on  n'invente  pas,  l'invention  procède 
autrement  ;  c'est  la  vie  avec  ses  laideurs  et  ses  demi 
teintes,  avec  ses  fougues  et  ses  repentirs,  avec  ses  ver- 
tus et  ses  vices,  c'est  la  femme  et  l'homme  dans  l'évolu- 
tion d'une  passion  complète,  c'est  l'action  dramatisée, 
c'est  la  chair  de  la  victime  palpitant  sous  la  main 
brutale  de  l'exécuteur  ;  et  l'exécuteur  se  nomme 
l'amour  ! 

La  femme  de  cour  n'est  pas  aussi  facile  à  saisir  qu'on 
le  suppose  ;  son  milieu  d'existence  est  ondoyant,  la 
diversité  de  son  caractère  est  infinie.  Il  serait  à  désirer 
que  la  société  dominât  ces  existences  de  cour  au  lieu 
de  supporter  cette  domination,  d'autant  plus  lourde  à 
porter  qu'elle  est  livrée  davantage  à  l'imprévu,  à  l'irré- 
solution, au  vague  de  la  pensée,  au  décousu  d'une 
action  féminine  ;  mais  la  société  n'a  plus  de  règles  fixes 
quand  il  suffit  d'un  caprice,  d'une  boutade,  pour  ren- 
verser les  institutions  séculaires.  D'un  autre  côté,  dans 
la  vie  de  cour,  il  y  a  des  traverses,  des  imprévus,  des 
coups  de  théâtre,  des  surprises,  toute  une  mise  en  scène 
aussi  changeante  qu'elle  est  pompeuse,  et  rien  n'indi- 
que la  responsabilité  de  la  femme,  sa  présence  au  sein 
des  événements,  son  rôle  dans  leurs  conséquences 
directes,  son  prestige  dans  le  gouvernement  ;  il  faut  être 
servi  par  l'intuition  ou  par  un  document  de  ruelle, 
un  document  jaseur  et  méchant,  qui  vous  apporte  une 
flamme  conductrice,  qui  vous  donne  langue  et  pied  au 
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sein  de  ces  bavardages  sans  fin  ni  trêve  ;  —  alors,  mais 
alors  seulement,  la  femme  de  cour  n'a  plus  rien  à  vous 
refuser,  à  vous  cacher  ;  vous  posse'dez  les  faiblesses  de 
son  cœur  et  les  méchancete's  de  son  esprit.  L'histoire 
devient  plus  intime,  plus  intéressante. 


II 


Ces  vues  sur  la  femme,  inséparables  d'une  e'tude  à 
vol  d'oiseau  sur  le  XVIIJc  siècle,  nous  faisaient  un  devoir 
de  vous  offrir  la  dédicace  de  ces  deux  volumes  ;  la  spon- 
tanéité avec  laquelle  vous  avez  accepté  l'hommage  de 
notre  livre  intitulé  La  Sémiramis  ailée,  et  les  conseils 
si  autorisés  et  si  fermes  donnés  à  propos  de  ki  mise  au 
jour  d'une  version  définitive  des  Odes  Philippiques  de 
La  Grange  Chancel,  —  tout  contribuait  à  mettre  votre 
nom  sous  notre  plume. 

Un  homme  de  lettres,  —  arrivant,  jeune  encore,  dans 
la  littérature,  sans  coterie,  sans  affiliation  d'aucune 
sorte,  sans  religion  de  petite  chapelle,  sans  culte  étroit 
pour  un  pontife  quelconque,  sans  autres  précédents  que 
sa  bonne  volonté,  qui  ne  peut  suppléer  le  talent,  nous  le 
comprenons,  et  nous  souscrivons,  à  l'avance,  aux  criti- 
ques, aux  conseils,  aux  répugnances,  aux  réserves  des 
écrivains  de  la  presse  parisienne,  —  cet  écrivain,  pen- 
sons-nous, ne  peut  accepter  les  adhésions  qu'avec 
empressement,  avec  reconnaissance  ;  et  la  vôtre 
M.Alexandre  Dumas,  celles  de  Théodore  de  Banville, 
François  Coppée,  Littré,  Louis  Blanc,  Arsène  Hous- 
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saye,  l'érudit  colonel  Staaf,  le  savant  et  sympathique 
docteur  Robinet,  le  docteur  Chanet,  poète  et  vulgari- 
sateur, homme  d'aussi  bonne  compagnie  qu'aimable 
philosophe,  l'éminent  critique  de  la  revue  politique  et 
littéraire,  M.  Maxime  Gaucher,  qui  a  conquis  son  auto- 
rité par  rindépendance  de  ses  jugements  et  la  sûreté  de 
son  goût ,  et  cent  autres  que  nous  pourrions  citer, 
sont  pour  nous  le  meilleur  des  encouragements  et  la 
plus  enviée  des  récompenses. 

Nous  remercions  du  fond  du  cœur  les  poètes  qui  ont 
bien  voulu  nous  encourager,  et  nous  croirions  manquer 
à  la  plus  élémentaire  des  reconnaissances  si  nous  n'ex- 
primions nos  sentiments  dévoués  à  M.  Alexandre 
Piedagnel,  l'artiste  bien  connu,  qui  nous  a  donné  un 
livre  si  ému  sur  Barbizon  et  l'œuvre  si  important  de 
Millet,  et,  récemment,  un  volume  de  strophes,  Avril, 
où  le  vers  chante  et  murmure  comme  le  renouveau 
qu'il  évoque,  où  la  femme  est  poétique  comme  la  fleur 
qu'avril  colore,  où  le  parfum  des  cieux  et  de  la  terre,  les 
voix  de  la  nature,  les  mystères  de  l'âme  humaine,  les 
bruits  du  soir,  la  pourpre  du  soleil  couchant  et  l'azur 
pointillé  d'or  des  belles  nuits,  nous  font  rêver  d'idéal, 
d'amour,  d'infini,  d'espoir  et  de  justice.  M.  Piedagnel 
a  les  ailes  du  poète  et  la  science  du  penseur. 

Vos  travaux  au  théâtre,  dans  le  roman,  dans  l'étude 
philosophique,  dans  le  moindre  canevas,  ont  toujours 
eu  pour  objectif,  sorte  de  préoccupation  constante,  la 
femme,  La  Sémiramis  moderne^  ainsi  que  l'exprime, 
avec  un  si  grand  bonheur  d'expression,  votre  gracieuse 
lettre  ;  —  cette  adaption  familière  de  l'analyse  sur  un 
sujet  connu,  cette  auscultation  intime,  vous  ont  donné 
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une  puissance  de  synthèse  peu  commune  ;  et  personne 
à  l'avenir  n'étudiera  la  femme,  soit  du  demi-monde, 
soit  le  type  plus  éthéré  des  milieux  élégants,  sans 
recourir  à  ces  merveilleux  ouvrages  qui  ont  ébranlé  la 
scène,  qui  ont  retenti  dans  toute  l'Europe,  qui  ont  mo- 
tivé votre  admission  h  l'Académie  française,  où  votre 
présence  est  un  signe  des  temps,  —  la  liberté  de  penser, 
la  liberté  d'écrire,  la  liberté  de  critiquer  son  époque, 
assise  à  côté  des  gloires  historiques,  —  en  un  mot,  le 
style  moderne,  avec  ses  fluidités,  ses  nuances,  ses  auda- 
ces, ses  transparences,  ses  innovations,  prenant  posi- 
tion définitive  auprès  des  plus  illustres  continuateurs 
littéraires  de  la  prose  du  XVII I*^  siècle.  L'Académie, —  et 
nous  l'en  félicitons,  —  perd  son  caractère  d'exclusion  ; 
si  Molière,  La  Fontaine  et  Paul-Louis  Courier  sont 
restés  des  académiciens  du  dehors,  A.  Damas  fils, 
Littré  et  Charles  Blanc  sont  devenus  les  académiciens 
du  dedans,  et  le  farouche  cardinal  Armand  de  Richelieu 
a  laissé  faire.  Les  mœurs  se  sont  adoucies  ;  et  nul  ne 
songe  à  s'en  plaindre. 


III 


Le  moment  est  peut-être  venu  de  publier,  en 
résumé,  notre  première  conversation  ;  elle  a  laissé 
dans  notre  esprit  une  impression  si  profonde  que  nous 
la  retrouverons  facilement  tout  entière,  sans  notes 
d'aucune  espèce. 

En  France,  et  presque  au  sortir  du  collège,  avec  le 
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léger  bagage  des  humanités,  dès  que  l'on  tient  une 
plume,  on  se  croit  un  grand  écrivain  ;  ce  travers,  qui 
s'accentue  chaque  jour  davantage,  menace  notre  litté- 
rature d'une  ruine  irrémédiable.  Pour  être  quelque 
chose,  il  faut  être  original  ;  mais  l'originalité  de  style, 
la  personnalité  de  l'écrivain,  tiennent  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  pense  aux  traditions  laissées  par  les  maîtres, 
aux  modèles  qui  nous  restent,  aux  études  patientes  et 
persévérantes,  à  la  recherche  consciencieuse  de  sa 
forme  littéraire.  Ne  suivre  que  sa  tendance,  n'écouter 
que  son  inspiration,  est  un  danger  ;  la  vanité  s'acco- 
mode  parfaitement  de  cet  ordre  de  choses,  moins 
compatible  avec  les  exigences  de  la  pensée  ;  ce  qui  est 
de  nature  à  flatter  le  moi  peut  nuire  aux  procédés  de 
l'art,  procédés  h  la  fois  si  complexes  et  si  délicats.  Ne 
reconnaître  d'autre  guide  que  sa  fantaisie  plait  aux  jeu- 
nes écrivains  ;  la  sérieuse  méditation  des  œuvres  domi- 
nantes en  art  et  en  littérature  peut  seule  fonder  une 
conviction  et  former  un  style.  C'est  la  règle  ;  elle  est 
rigoureuse. 

Où  nous  conduira  cette  folle  passion,  cet  égoïsme 
obstiné,  qui  n'acceptent  d'autre  critérium  que  leur 
jugement  personnel,  le  plus  souvent  entaché  de  cette 
funeste  tendance  à  l'admiration,  parfois  l'unique  com- 
pagne d'un  jeune  talent  lancé  à  la  dérive,  sans  conseils 
autorisés ,  sans  modérateur,  sans  retenue?  Il  y  a  là 
assurément  un  danger,  que  nous  signalons,  s'il  est 
temps  encore  pour  y  porter  un  remède  efficace.  Le 
talent,  seul  juge  dans  sa  cause,  est  toujours  d'une 
effrayante  partialité  ;  à  de  très-rares  exceptions  près,  le 
génie  seul  a  mission  de  pouvoir  sainement  déterminer  le 
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milieu  dans  lequel  il  est  appelé  à  se  mouvoir,  et  de  se 
dicter  à  lui-même  les  règles  qui  doivent  présider  à  son 
évolution.  Le  talent  est  commun  ;  le  génie  est  rare  ;  — 
raison  de  plus  pour  appuyer  son  action  sur  les  modèles 
des  maîtres,  sur  les  œuvres  d'art  marquantes,  sur  les 
avis  sincères  de  ceux  qui  ont  vieilli  sous  le  harnais,  qui 
connaissent  les  difficultés  et  les  périls  de  la  carrière,  et 
qui  peuvent  soutenir  ou  arrêter  d'un  mot  le  littérateur 
chancelant.  Nul  ne  peut  se  passer  de  maîtres,  à  moins 
d'être  un  maître  lui-même  ;  et  le  génie,  on  ne  saurait 
trop  le  redire,  rayonne  de  loin  en  loin  sur  la  route  des 
siècles. 

Cependant,  à  serrer  de  près  cette  vérité,  à  lui  deman- 
der ce  qu'elle  peut  donner  dans  la  pratique,  l'esprit 
réfléchi  arrive  à  formuler  une  loi  du  développement 
intellectuel,  qui  rentre  dans  l'ordre  général^  l'ordre 
étant  considéré  comme  la  régularité  dans  le  mouve- 
ment. Nul  n'est  rien  par  soi-même,  voilà  la  vérité  ; 
l'esprit  le  mieux  équilibré,  le  mieux  trempé,  le  cerveau 
dont  toutes  les  fibres  rendent  un  son  harmonieux,  pos- 
sèdent leurs  aïeux  d'intelligence,  comme  chacun  de 
nous  a  ses  ascendants  dans  l'ordre  familial.  Prenons  un 
exemple. 

Lamartine,  h  part  sa  profonde  originalité,  son  im- 
mense talent  de  virtuose,  son  sentimentalisme  éthéré, 
sa  rêverie  parfois  empreinte  d'une  si  grande  passion, 
avec  son  extraordinaire  souplesse  de  langue  et  de 
rhythme,  procède  directement  du  malheureux  André 
Chénier.  Le  Lac  tient  de  plus  près  qu'on  ne  pense  à 
l'élégie  de  la  Jeune  Captive.  La  note  du  cœur  est  bien  la 
même  ;  elle  emprunte  plus  de  tristesse,  plus  d'émotion 
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communicative,  plus  de  douleur  péne'trante  sous  la 
plume  de  Chénier,  parce  qu'il  touche  directement  aux 
commotions  politiques  et  aux  actes  sanglants  de  la 
re'volution  ;  mais  l'instrument  est  accordé  au  même  ton, 
il  est  en  harmonie  absolue  ;  c'est  bien  toujours  la  mé- 
lancolie profonde  de  l'âme  qui  cherche  à  se  fixer  à  son 
désir,  à  son  rêve,  à  son  idéal,  qui  se  cramponne  à  la 
vie  avec  toutes  les  sauvages  énergies  du  désespoir  le 
plus  sombre,  voilées  seulement  par  une  douceur  infinie 
de  forme  poétique  ;  cette  âme  ainsi  ébranlée,  trempée  de 
larmes,  comme  un  rameau  des  bois  après  l'orage,  chante 
ses  espoirs,  ses  douleurs,  ses  angoisses,  faisant  de  ses 
tristesses  un  cantique  des  cantiques  à  la  fois  suave  et 
douloureux.  La  jeune  femme  du  Lac  se  trouve  placée 
dans  une  situation  assurément  mille  fois  moins  aff'reuse 
que  M"<=  de  Coigny  ;  et,  néanmoins,  les  deux  chants 
ont  des  nuances  qui  ne  peuvent  échapper  à  l'analyste 
littéraire.  Elvire  chante  l'oubli,  le  vague  de  l'âme, 
l'assoupissement  de  la  volonté  au  sein  du  bonheur  : 

Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  : 

Oubliez  les  heureux. 

Rien  de  semblable  dans  la  Jeune  Captive  ;  les  accents 
sont  émus  ;  et  c'est  de  ce  chant  que  l'on  peut  répéter  : 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

La  filiation  intellectuelle  est  donc  aussi  facile  à  éta- 
blir que  la  filiation  familiale  ;  et  cela  prouve  aux  jeunes 
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écrivains  la  nécessité  de  se  rattacher  à  un  maître,  à  une 
œuvre,  à  une  tradition,  tout  en  gardant  avec  soin,  cela 
va  de  soi,  son  originalité,  sa  vigueur  native,  et  en 
ayant  soin  de  ne  pas  aliéner  sa  chère  indépendance  de 
pensée. 

Quel  est  donc  l'artiste,  l'écrivain,  le  poète  contempo- 
rains qui  ne  puisse  revendiquer  dans  le  passé  l'hon- 
neur d'un  maître  ?  Est-ce  que  nous  nous  trompons  en 
considérant  comme  honorables  ces  attaches  intellec- 
tuelles ?  Nous  savons  bien  que  l'on  aspire  à  marcher 
seul,  loin  des  sentiers  battus,  appelant  à  son  aide  une 
chose  qui  va  s'éclipsant  de  plus  en  plus,  l'originalité.  II 
est  temps  de  s'arrêter,  si  l'on  ne  veut  laisser  aux  mé- 
diocrités en  tous  genres  le  champ  fécond  de  l'art,  qu'il 
s'agisse  de  peinture,  de  littérature  ou  de  théâtre. 

Les  maîtres  sont  morts.  Lamartine,  Musset,  de  Vigny, 
Géricault,  Delacroix,  Millet,  Daubigny,  Paul  Huet, 
Courbet,  Chintreuil,  Lacordaire,  Berrycr,  Rachel,  La 
Malibran,  sont  partis;  et,  avec  eux,  une  pléiade  d'es- 
prits très-remarquables  et  des  gloires  qui  resteront. 

L'ambition  peut  ne  pas  trouver  son  compte  aux 
études  que  nous  signalons  comme  nécessaires,  quand 
elles  ne  sont  pas  indispensables  ;  ces  études  ne  s'impo- 
sent pas  moins,  et  le  plus  grand  nombre  l'a  compris  ad- 
mirablement. Ici  encore,  l'exception  confirme  la  règle. 
Aimons  et  cultivons  les  maîtres,  sans  étroitesse,  sans 
servilisme,  mais  réchauffons-nous  au  foyer  de  leur 
génie,  à  la  flamme  de  leur  cœur,  au  rayon  qui  se  dé- 
gage de  l'œuvre  soumis  à  notre  admiration. 

Faut-il  encore  un  exemple;  il  est  récent,  et  vaut  la 
peine  qu'on  s'y   arrête.   Un  peintre  éminent,  le  plus 
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grand  coloriste  de  notre  siècle,  un  maître  qui  a  lassé  la 
critique  et  la  haine  des  comités  officiels,  qui  a  conquis 
la  première  place,  désormais  incontestée,  à  force  de 
persévérance  dans  l'étude  et  de  foi  dans  son  génie,  et 
dont  le  nom  restera  un  des  plus  grands,  un  des  plus 
respectés  de  ce  temps,  Eugène  Delacroix,  professait  le 
culte  des  maîtres.  Raphaël,  Titien,  Rubens,  Véronèse, 
l'école  de  Florence  et  de  Bologne,  Michel-Ange  et  les 
artistes  français  dont  la  riche  palette  se  rapprochait  le 
plus  de  la  sienne,  furent  tour  à  tour  l'objet  de  son  étude 
approfondie  et  d'un  culte  presque  filial. 

Tout  le  monde  connaît  son  œuvre,  vaste  et  divers, 
rayonnant  et  profond,  personnel  et  lumineux.  La  vente 
faite  à  sa  mort  atteignit  des  sommes  qui  vengèrent  le 
peintre  des  de'dains  immérités  des  marchands  de  couleur 
comme  il  les  nommait,  de  ceux  qui  recevaient  les 
commandes  du  ministère,  et  qui,  faisant  partie  des 
commissions  et  du  jury  d'admission,  refusèrent  impi- 
toyablement les  toiles  si  mouvementées,  ruisselantes 
de  couleur  et  d'action,  du  peintre  qui  sut  allier  jusqu'au 
dernier  jour  le  génie  à  la  fierté.  Voilà  une  leçon  pour 
l'orgueil. 

Il  faut  entretenir  avec  un  soin  jaloux ,  sur  tous  les 
autels  de  la  pensée,  le  feu  sacré  de  l'art.  Une  nation  qui 
n'aime  plus  l'art,  se  meurt,  elle  est  morte  bientôt;  — 
la  notion  du  droit  se  perd ,  la  force  s'impose  :  le 
XVIII''  siècle  a  donné  dans  ce  travers,  raison  majeure 
pour  que  notre  siècle  l'évite.  Les  expériences  mo- 
dernes, aussi  terribles  que  concluantes,  resteront-elles 
à  l'état  de  lettre  morte?  Nous  aimerions  à  croire  le 
contraire.  La  civilisation  ne  reste  jamais  stationnaire; 
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elle  monte  ou  elle  descend;  l'avenir  dira-t-il  qu'elle  a 
périclité  au  XIX"  siècle?  Encore  une  fois,  inspirons- 
nous  des  vaillants  artistes  qui  ont  porté  si  haut  le  dra- 
peau de  l'art  français.  Delacroix  n'est  pas  le  seul  qui 
puisse  nous  offrir  cet  exemple?  Les  noms  abondent;  et 
si  nous  voulions  entrer  dans  une  énumcration  de  ce 
genre,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix. 

Tout  ce  que  Paris  renfermait  de  gens  distingués  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts  se  trouvait  à  cette  vente  : 
Berryer,  Huet,  Meuricc,  Daumier,  Thoré,  Lehmann, 
de  la  Madeleine,  Sensier,  de  Planet,  Vacquerie,  Silves- 
tre,  en  un  mot,  le  Paris  artistique  et  littéraire;  on  ve- 
nait admirer  jusqu'aux  moindres  ébauches  d'un  vrai 
peintre,  d'un  artiste  hors  ligne,  qui  fut  en  même  temps 
un  cœur  noble,  une  intelligence  élevée.  —  Le  culte 
des  maîtres  avait  réussi  à  Delacroix,  qui  cependant  avait 
du  génie.  Personne  ne  doit  se  désintéresser. 


IV 


La  carrière  littéraire  est,  k  parler  avec  sincérité,  con- 
sidérée aujourd'hui  comme  une  profession  libérale;  on 
est  littérateur  comme  on  est  avocat,  ingénieur  ou  ar- 
chitecte; ce  point  de  vue  est  faux.  Il  serait  temps  que 
notre  génération  s'habituât  h  saisir  la  ligne  de  démar- 
cation qui  sépare  les  carrières  d'art  pur  des  professions 
à  la  portée  de  tous,  et  que  les  hommes  de  vingt-cinq  à 
trente  ans  n'allassent  pas  briser  leur  volonté,  disperser 
leurs  plus  généreux  efforts,  aux  suprêmes  tentatives  de 
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ces  Titans  qui  voulurent,  mais  en  vain,  escalader  les 
cieux. 

On  voudra  bien  voir  dans  nos  réflexions  ce  qu'elles 
contiennent,  l'amour  le  plus  ardent  pour  les  choses  sa- 
crées de  l'art,  de  la  langue  et  de  la  science  ;  nous  accu- 
ser de  pessimisme  étroit,  d'absence  de  foi  dans  les 
résultats  de  l'œuvre  de  notre  siècle,  serait  absurde.  Le 
phare  qui  prodigue  sa  lumière  en  gerbes  étincelantes 
sur  l'infini  de  l'Océan,  est-il  responsable  de  la  perte  du 
navire?  L'accusera-t-on  d'avoir  ébloui  le  pilote?  Le  sau- 
veur sera-t-il  considéré  comme  l'agent  de  la  catastro- 
phe? Poser  cet  interrogation,  c'est  y  répondre.  Nous 
passons. 

Par  ce  temps  d'industrialisme,  qui  a  bien  ses  grands 
côtés,  ses  tendances  à  la  vulgarisation  du  progrès,  son 
rapprochement  des  hommes  et  son  échange  des  pensées, 
au  fur  et  à  mesure  que  le  lointain  écoulement  des  pro- 
duits amène  des  visites,  des  voyages  et  des  frottements 
intellectuels;  —  par  ce  temps  où  le  fer,  l'acier,  le 
bronze,  le  marbre,  la  laine,  et  le  fil  régnent  en  souve- 
rains incontestables,  on  a  qualifié  d'ambitieuse  cette 
parole  :  «  Le  poète  a  charge  d'âmes.  » 

Cette  doctrine  est  insoutenable.  Il  faut,  —  et  cela  de 
toute  nécessité,  —  que  l'autorité  morale,  la  seule  qui 
compte  et  qui,  au  besoin,  s'impose  aux  individus  et  aux 
nations,  réside  quelque  part  dans  le  monde;  —  et  où 
résidera-t-elle,  si  l'art  ne  la  couvre  pas  de  ses  ailes,  s'il 
ne  la  protège  pas  contre  les  assauts  de  l'égoïsme,  contre 
les  suggestions  sophistiques  du  bien-être  conquis  dans 
l'industrie  ?  Il  faut  que  les  hommes  de  bonne  volonté 
sachent  à  quelle  porte  frapper  à  l'heure  du  doute,  à 
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l'heure  de  la  défaillance,  heures  malheureusement  si 
fréquentes  dans  la  vie  de  l'homme.  C'est  un  port  de 
refuge  ouvert  à  tous  les  désespérés,  à  tous  les  blessés,  à 
ceux  qui  ont  besoin  de  se  reposer,  à  ceux  qui  succom- 
bent sous  le  fardeau.  Fermer  ce  port  de  salut  serait  un 
crime. 

Quoi  !  c'est  au  moment  où  la  flamme  du  beau  semble 
briller  d'un  plus  vif  éclat  sur  les  sommets  de  l'humanité, 
au  moment  où  les  questions,  élucidées  par  l'analyse, 
vont  faire  pénétrer  l'entente  et  le  calme  dans  les  intel- 
ligences supérieures,  —  au  moment  où  les  fautes,  les 
crimes  et  les  iniquités  cèdent  la  place  aux  notions  de 
Justice  et  de  droit,  à  l'amour  sous  toutes  ses  formes,  — 
au  moment  où  le  principe  du  pouvoir,  si  longtemps 
battu  en  brèche,  est  accepté  comme  une  règle  salutaire 
et  un  bienfait,  —  au  moment  où  le  monde  civilisé  tient 
les  grandes  assises  de  la  civilisation  et  de  la  paix  au 
cœur  même  de  la  première  capitale  de  l'Europe,  — au 
moment  où  l'industrie  règne  et  domine,  sans  que  ce 
règne  et  cette  domination  soient  accueillis  autrement 
que  par  des  bénédictions  et  des  actions  de  grâce,  —  au 
moment  où  la  fécondation  des  esprits  par  l'idée  prépare 
un  long  avenir  qui  réserve  aux  lettres  et  aux  sciences 
les  travaux  les  plus  divers  et  les  plus  merveilleux,  — 
c'est  ce  moment  que  l'on  choisit  pour  dénier  au  pen- 
seur, au  poète  son  rôle,  sa  mission  de  pacificateur  et  de 
gardien  des  âmes!  Le  moment  est  mal  choisi. 

Le  glorieux  rôle  de  guide  spirituel  revient  de  droit 
aux  poètes,  ces  semeurs  d'idées,  de  sentiments,  ces 
hommes  de  la  première  et  de  la  dernière  heure,  tou- 
jours sur  la  brèche,  toujours  au  travail,  écoutant  l'hu- 
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manité,  recueillant  ses  aveux  et  ses  aspirations,  et  mar- 
chant à  l'avant-garde,  sans  crainte  du  danger,  écrivant 
leur  cœur,  de'couvrant  des  horizons  inconnus,  et  don- 
nant leurs  larmes,  leur  meilleur  trésor,  leur  existence 
s'il  le  faut ,  pour  le  triomphe  des  principes.  Le  vrai 
poète  est  un  Messie;  ceux  qui  manquent  de  cet  auguste 
caractère  ne  comptent  pas  ;  leur  œuvre  périra  avant 
eux;  c'est  par  le  sacrifice,  par  les  vertus  d'abnégation, 
par  les  luttes  sans  cesse  renouvelées,  par  l'iacarnation 
du  droit  dans  les  codes  humains,  qu'une  mémoire  reste, 
qu'elle  est  entourée  de  respect,  et  que  la  couronne  d'oi* 
de  la  gloire  vient  rehausser  la  vénérable  couronne  de 
cheveux  blancs. 

La  force  morale  réside  essentiellement  dans  la  pensée; 
et  puisque  cette  force  n'a  pas  sombré  dans  le  grand 
naufrage  qui  a  englouti  tant  de  croyances,  puisque  le 
poète  est  le  dernier  dépositaire  de  cette  force  morale,  sa 
voix  la  plus  éloquente,  la  plus  autorisée,  ne  vous  abste- 
nez plus,  et  dites  avec  nous  :  Oui,  le  poète  a  charge 
d'âmes  \ 


Puisque  nous  touchons  aux  questions  contempo- 
raines, encore  débattues  dans  une  vive  discussion,  il  est 
urgent  d'affirmer,  contrairement  à  certains  esprits 
chagrins,  que  l'art  ne  subit  pas  une  éclipse  ;  nos  expo- 
sitions particulières,  nos  riches  collections  d'artistes, 
rtos  salons  annuels,  notre  brillante  part  h  l'exposition 
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universelle,  les  résultats  acquis  chaque  fois  qu'une 
œuvre  d'art  est  mise  au  concours,  le  mouvement  en 
avant  qui  se  fait  dans  l'esthétique,  dans  les  chaires 
spéciales,  dans  la  parole  écrite  et  dans  la  parole  tombée 
du  haut  de  la  tribune  nationale,  ou  de  la  tribune  du 
conférencier,  est-ce  que  tout  ne  constate  pas  un  réel 
progrès,  un  état  d'avancement,  une  gestation  des  intel- 
ligences qui  sera  féconde  en  œuvres  d'art  et  en  décou- 
vertes scientifiques  ?  A  toutes  les  époques,  cette  banale 
accusation  s'est  fait  jour  ;  les  phrases  prudhommesques 
sont  calquées  sur  le  langage  terre  à  terre  ;  toutes  les 
mémoires  en  sont  remplies  ;  et  ce  serait  faire  à  ce  tra- 
vers,—  car  nous  ne  pouvons  le  caractériser  autrement, 
—  trop  d'honneur  en  lui  accordant  une  réfutation  en 
règle. 

On  niait  le  mouvement  devant  un  philosophe  de 
l'antiquité,  le  philosophe  marcha,  et  le  mouvement  fut 
prouvé.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  L'art  subit 
une  éclipse,  dites-vous;  allez  au  salon,  allez  h  l'expo- 
sition universelle,  allez  à  l'hôtel  des  ventes  quand  on  y 
adjuge  une  de  ces  grandes  collections  qui  ont  le  privi- 
lège d'émouvoir  la  classe  aisée,  et  vous  remarquerez 
que  le  XIX^ siècle  aura  une  place  choisie  dans  le  musée 
de  l'art.  Est-ce  que  les  Delacroix,  les  Courbet,  lesChin- 
treuil,  les  Diaz,  les  Millet,  les  Decamp,les  Daubigny,les 
Meissonnier  ne  se  couvrent  pas  de  billets  de  banque  ?  Et 
notre  école  vivante  ?  Il  y  a  des  tentatives  ;  nous  avons  en 
littérature  les  naturalistes,  et  en  peinture  les  impression- 
nistes ;  mais  pourquoi  s'en  plaindre  .''  N'est-ce  pas  la  loi 
du  développement  humain?  Pourquoi  blâmer  le  pro- 
cédé, si  vos  yeux  et  vos  sens  sont  charmés  ?  C'est  surtout 


A    M.    ALEXANDRE    DUMAS  2  3 

dans  les  manifestations  de  la  pense'e  qu'il  est  juste  de 
poser  en  principe  :  laissez  dire,  laissez  faire,  laissez 
passer.  L'art  reconnaîtra  les  siens  et  les  baisera  au 
front. 

Votre  crainte,  ô  bon  monsieur  Prudhomme,  part 
d'un  bon  naturel,  mais  quittez  ce  souci  ;  lisez  ou  ne 
lisez  pas  les  strophes  nouvelles  ;  admirez  ou  n'admirez 
pas  les  toiles  de  nos  salons  annuels;  confrontez  ou  ne 
confrontez  pas  avec  l'antique,  nos  envois  de  Rome  et 
notre  statuaire  nationale,  l'e'cole  qui  maintient  encore 
aujourd'hui  notre  supe'riorité  européenne  ;  allez  ou  n'al- 
lez pas  entendre  les  pièces  récentes,  les  pochades  en 
vogue,  les  comédies  de  caractère  et  d'observation,  les 
drames  de  la  vie,  les  gauloiseries  si  fines,  si  piquantes, 
si  guillerettes  de  nos  petites  scènes  de  genre  ;  restez 
chez  vous,  ou  mèlez-vous  au  courant  qui  emporte  la 
génération  vers  l'avenir,  vers  le  beau,  —  soyez  ou  non 
un  revêche,  un  misanthrope  à  tous  crias,  un  prédica- 
teur bilieux,  pauvre  M.  Prudhomme,  les  fleurs  de  l'art 
n'en  parfumeront  pas  moins  les  âqies  et  les  esprits,  — 
le  progrès  n'avancera  pas  moins,  et  le  vocabulaire  gros 
sel  de  vos  enfantines  protestations  sera  seul  enrichi 
de  quelques  phrases  ridicules  ;  et,  ne  l'oubliez  pas,  en 
France,  le  ridicule  tue.  Est-ce  bien  vrai  ?  J'en  doute, 
puisque  vous  vivez  encore. 

L'âme  est  un  immense  clavier  qui  fournit  toutes  les 
notes,  tous  les  sentiments,  toutes  les  nuances,  depuis 
les  gigantesques  combats  d'Homère  et  les  églogues  de 
Virgile  jusqu'aux  Ter:farima  de  Dante  et  aux  soupirs 
de  Pétrarque.  Les  romances  du  Tasse,  les  mâles  pein- 
tures de  Shakespeare,  forment  un  magnifique  fond  de 
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tableau  ;  sur  le  premier  plan  se  déroulent  les  intérieurs 
de  Rembrandt,  les  scènes  vivantes  et  colorées  par  l'ac- 
tion d'Eugène  Delacroix,  les  suaves  compositions 
d'Ingres,  de  Boucher,  qui  servent  h  mettre  en  relief  ces 
larges  poèmes  où  la  vie  éclate  spontanément  dans  le 
rêve,  dans  la  douleur,  dans  l'enthousiasme,  dans  les 
larmes. 

Est-ce  que  la  poésie  n'offre  pas  de  vigoureuses 
antithèses  ?  D'un  côté,  Catulle,  TibuUe,  Ovide,  Pro- 
perce ;  —  de  l'autre,  Juvénal,  Perse,  nous  allions  dire 
Tacite,  ce  grand  peintre  de  l'antiquité,  dont  les  incom- 
parables tableaux  ont  ftiit  revivre  tout  un  monde.  Ne 
possédons-nous  pas  Gilbert,  Moreau,  André  Chénier, 
Lamartine,  Musset,  à  côté  de  Corneille,  Racine,  Bar- 
thélémy, Barbier  et  Victor  Hugo?  Et,  tout  à  côté  de 
nous,  la  jeune  école  n'est-elle  pas  resplendissante  de 
force  et  de  jeunesse?  Faut-il  nommer  Armand  Silvestre, 
Sully- Prudhomme,  François  Coppée,  Théodore  de  Ban- 
ville et  leurs  émules? 

L'éclipsé  de  l'art  est  une  balourdise  ;  c'est  une  de  ces 
inepties  qui  ne  se  réfutent  même  pas.  On  ne  prouve  pas 
la  vie,  la  vie  est  ou  n'est  pas  :  Tôt  be  or  nol  tôt  be  ;  on 
ne  démontre  pas  la  lumière,  elle  inonde  nos  prunel- 
les ;  on  n'enseigne  pas  la  beauté,  elle  se  sent,  et,  dans 
la  vie,  elle  attire  les  cœurs  et  lessoumet  à  son  pouvoir; 
on  n'évalue  pas  l'art  comme  tout  ce  qui  est  soumis  à 
la  loi  du  nombre,  il  est  par  lui-même  ;  sa  plus  forte 
démonstration  est  sa  négation  par  les  médiocrités 
jalouses  de  son  empire.  La  preuve  par  la  négation 
l'emporte  sur  la  preuve  par  l'admiration  ;  elle  est  plus 
concluante. 
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Les  poètes  tiennent  le  sceptre.  Le  soupir  ému  de 
l'amour  chez  les  uns,  le  chant  douloureux  d'une  con- 
viction profonde,  le  rugissement  du  lion  blessé,  chez  les 
autres,  voilà  deux  notes  de  l'art,  deux  notes  éternelles, 
qui  resteront  sublimes,  quoique  d'un  genre  opposé. 
C'est  dans  l'art  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  que  les 
extrêmes  se  touchent  ;  l'harmonie  qui  résulte  de  l'en- 
semble est  néanmoins  puissante.  On  peut  mutiler  l'art  ; 
cela  est  arrivé  dans  le  cours  des  siècles  ;  on  ne  le  bri- 
sera jamais,  l'àme  proteste  avec  éloquence.  Pour 
briser  l'art,  il  faudrait  briser  le  cœur  de  l'homme. 

Sans  doute  les  procédés  changent  avec  les  écoles, 
avec  l'avènement  de  jeunes  talents  amoureux  du 
nouveau,  aventureux  et  hardis  ;  les  formes  varient  ; 
le  jeu  des  mouvements  et  la  science  des  attitudes,  la 
statuaire,  —  la  strophe,  qui  est  aussi  une  magnifique 
statuaire,  la  peinture  et  la  prose  ne  sont  pas  jetées 
dans  le  même  moule  à  toutes  les  époques  ;  la  diver- 
sité des  tendances  prouve  la  vitalité  d'une  race,  et 
nous  ne  sommes  pas  en  décadence,  si  ce  mode  de 
jugement  est  le  vrai.  Jamais  plus  de  tendances,  et  la 
plupart  sont  fort  heureuses,  ne  se  manifestèrent  chez 
un  grand  peuple. 


VI 


La  variation  des  formes  de  l'art  en  impose  aux  natures 
superficielles  ;  ce  qui  constitue  un  avancement,  ce  qui 
est  précisément  le  signe  évident  d'un  progrès,  d'une 
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amélioration ,  le  changement  d'e'tat ,  révolution  des 
théories  passant  du  domaine  spéculatif  dans  le  domaine 
de  la  pratique,  ces  différences,  à  peine  sensibles  pour 
l'indifférent,  se  grossissent  aux  yeux  de  l'homme  pré- 
venu; delà  des  accusations  fausses,  des  appréciations 
erronées,  une  synthèse  qui  ne  repose  sur  aucune  don- 
née sérieuse.  Et  c'est  ainsi  que  s'écrit  parfois  l'histoire 
de  l'art,  l'histoire  de  ses  transformations  successives, 
tant  au  XVIII^  siècle  qu'aujourd'hui. 

Il  serait  à  souhaiter  que  la  critique  d'art  relevât  ces 
erreurs,  ^qu'elle  indiquât  la  mesure  dans  laquelle  le 
pessimisme  voulu  des  malveillants  s'exerce  à  tromper 
l'opinion  publique,  afin  que  les  moins  clairvoyants 
puissent  se  former  une  opinion  juste,  un  sentiment 
raisonné;  —  alors,  l'abus  des  attaques  servirait  h 
mettre  en  relief  la  puissance  de  l'art,  ses  métamorpho- 
ses, ses  variétés,  ses  tendances  et  ses  progrès.  La  cri- 
tique se  trouve  en  face  d'un  devoir;  c'est  dire  qu'elle 
saura  le  remplir  jusqu'au  bout. 

Le  laisser  dire  n'est  pas  applicable  aux  calomnies 
contre  l'art  ;  les  écoles  de  peinture  ont  des  procédés 
qu'elles  ont  mission  de  propager  et  de  défendre,  —  de 
propager  avec  une  entière  liberté,  de  défendre  contre 
la  mauvaise  foi  des  sectaires. 

L'art  ne  sera  plus  homérique  ;  les  procédés  réalistes 
de  notre  libre-examen  ne  permettent  que  difficilement 
la  formation  des  légendes;  —  l'art  sera  tantôt  pindari- 
que,  virgilicn,  juvcnalcsquc,  tantôt  racinien,  cornélien, 
rabelaisien,  byronnien,  shakespearien  ;  le  souffle  mi- 
chelangesque  le  portera  sur  les  plus  hauts  sommets  ;  il 
creusera  beaucoup  moins  le  sillon  lamartinien,  car  ce 
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ton,  magnifique  d'élégance  et  de  pureté  dans  l'original, 
peut  devenir  dangereux  et  pédantesque  par  l'abus  des 
calques.  La  copie  émousse  le  talent,  énerve  la  volonté, 
affaiblit  le  tempérament  de  l'artiste;  c'est  une  manie 
dont  il  faut  se  préserver  avec  soin. 

La  rêverie  éthérée,  le  sensibilisme  maladif,  produi- 
sent l'anémie  et  l'affaissement  de  l'esprit  ;  c'est  la 
plainte  sonore  d'une  époque  de  décadence;  Virgile  nous 
en  offre  la  preuve,  que  nous  retrouvons  à  toutes  les 
phases  des  civilisations  grecque  et  indoue,  en  passant 
par  l'Egypte  et  les  castes  de  l'extrême  Orient. 

Le  rêve  convient  seulement  à  l'enfance  des  peuples  ; 
la  poésie  est  alors  la  langue  privilégiée  ;  la  légende  est 
souveraine;  elle  berce  les  souffrances  du  peuple  jus- 
qu'au jour  du  réveil,  où  le  droit  proclame  à  son  tour  la 
justice,  la  vérité,  les  charges  naturelles,  les  principes  de 
la  morale,  mis  en  face  des  dogmes  sociologiques.  La 
prose  domine  dans  ces  époques  de  lutte,  de  revendica- 
tion, de  combat  ;  on  porte  la  prose  à  la  tribune  politique, 
elle  est  la  langue  du  journalisme  et  de  l'économie 
sociale,  le  roman  de  moeurs  se  l'approprie;  le  théâtre 
lui-même  confie  à  la  prose  son  ironie,  ses  boutades,  ses 
peintures,  ses  plans  de  réformes  ;  —  la  prose  occupe 
le  haut  du  pavé . 

La  poésie  n'est  possible  aujourd'hui  qu'à  la  condition 
d'être  la  forme  parfaite  du  rêve,  de  l'enthousiasme,  de 
l'amour,  de  toutes  les  nobles  passions  de  l'humanité; 
—  le  caractère  militant  ne  lui  convient  pas,  à  moins 
d'être  une  critique  sanglante,  à  moins  que  cette  poésie 
acerbe,  à  coups  de  fouet,  soit  burinée  par  Juvénal, 
Dante  ou  "Victor  Hugo  ;  les  ïambes  amers  et  foudroyants 
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rentrent  dans  cette  catégorie  ;  mais  quel  est  celui  de 
nos  poètes  qui  possède  assez  d'envergure  pour  parler 
de  si  haut  ?  La  poésie  pure,  l'adoration  de  la  nature, 
l'étude  du  cœur,  la  glorification  de  la  femme,  voilà  la 
voie  ouverte  aux  rares  voyants  dépaysés  dans  ce  siècle 
positif. 

Le  XVIII«  siècle  ne  connut  pas  la  poésie  person- 
nelle, née  des  commotions  qui  suivirent  le  change- 
ment de  régime  au  commencement  du  XIX"  siècle. 
L'allure  solennelle  de  la  vieille  poésie,  ses  procédés 
connus,  son  lyrisme  fatigant,  sa  mythologie  encom- 
brante, tout  ce  vocabulaire  de  convention  a  vécu;  — 
l'évolution  des  révolutionnaires  romantiques  de  i83o 
a  ouvert  à  la  poésie  des  voies  nouvelles  ;  et  déjh  nous 
entendons  dire  qu'h  son  tour  le  romantisme  a  parcouru 
le  cycle  de  l'art  et  qu'il  doit  céder  la  place  au  natura- 
lisme. La  philosophie  de  cette  école  reste  à  formuler; 
attendons.  Le  romantisme  aura  donné  à  notre  littéra- 
ture des  monuments  lyriques  d'une  grandeur  surpre- 
nante ;  le  naturalisme  aura  de  la  peine  à  les  faire  ou- 
blier. 

Après  ces  grands  bouleversements  qui  remuent  les 
passions,  les  idées  et  les  peuples,  l'art  sera  le  plus  sou- 
vent hugonien,  c'est-à-dire  tantôt  rêveur,  tantôt  épique; 
—•néanmoins,  en  revêtant  le  caractère  d'une  race,  en 
s'imprégnant  du  génie  d'une  puissante  individualité,  il 
restera  toujours  le  verbe  par  excellence,  la  voix  inspirée 
qui  chante  les  tristesses  et  les  amertumes,  les  aspira- 
tions et  les  douleurs  d'un  peuple,  se  réservant  ces  coups 
de  foudre  de  la  strophe,  qui  gravent  à  jamais  l'infa- 
mie sur  un  front  et  la  honte  sur  une  mémoire. 
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La  mode  littéraire,  aussi  capricieuse,  aussi  instable 
que  la  mode  qui  asservit  nos  élégantes,  est  aujour- 
d'hui au  fini  précieux,  au  léché,  au  travail  de  manipu- 
lation, au  faire  le  plus  habile,  sorte  de  marqueterie 
littéraire,  joute  qui  consume,  sans  aucun  fruit  pour  la 
cause  supérieure  de  l'art ,  de  jeunes  talents  remplis 
d'avenir. 

Le  fléau  de  notre  littérature  fut  aussi  le  fléau  du 
XVIII'^  siècle,  nous  voulons  parler  de  l'imitation.  Il  faut 
être  avant  tout  soi-même  ;  au  risque  de  n'être  rien,  il 
faut  être  soi,  et  rien  que  soi:  la  grâce,  la  vigueur, 
l'originalité,  la  chaleur,  le  rayon,  ces  qualités  du  style 
ne  se  rencontrent  jamais  dans  l'imitation. 

On  imite  Musset  et  Chénier,  sans  avoir  leur  génie 
mélancolique  et  pénétrant  ;  on  fait  des  pastiches  de  lord 
Byron,  ce  qui  a  fait  dire  à  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  que  Musset  lui-même  n'est  qu'un  camée  de 
Byron  monté  sur  épingle;  —  on  calque  Lamartine, 
sans  posséder  le  charme  infini  de  son  expansion  et  de 
sa  rêverie;  on  veut  singer  la  satire  d'Hugo,  sans  ren- 
contrer l'ardente  colère,  la  sanglante  invective,  les 
traits  de  forte  indignation  qui  marquent  les  pièces  du 
grand  poète,  aussi  mordant  que  Juvénal,  sombre  et 
vigoureux  comme  Dante. 

Ces  calques,  ces  imitations,  ces  pastiches  tueraient 
l'art,  si  l'art  n'était  pas  immortel;  on  ne  refait  rien  dans 
l'art,  ni  les  vierges  de  Raphaël,  ni  la  Descente  de  Croix 
de  Rubens,  ni  la  leçon  d'anatomie  de  Rembrandt,  ni 
les  Van-Ostade,  ni  les  Téniers,  ni  les  Corrège,  ni  le 
Jugement  dernier  de  la  Sixtine,  ni  les  larges  scènes 
bibliques  de  Paul  Véronèse,  ni  les  créations  si  vapo- 
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reuses  de  Murillo,  ni  les  paysages  de  Ruysdaël  et  d'Ho- 
bema,  ni  les  portraits  si  parlants  de  Van-Dyck  ;  ces 
formes  de  l'art  sont  admirables,  elles  sont  éternelles 
comme  la  beauté,  elles  sont  uniques  comme  le  génie, 
elles  sont  douces  comme  l'amour  et  insaisissables 
comme  l'infini.  La  Vénus  de  Milo,  la  Joconde  de  Léonard 
de  Vinci,  le  Christ  mis  au  tombeau  de  Titien,  le  men- 
diant espagnol  de  Murillo,  sa  vierge  entourée  d'anges, 
sontdesœuvrestellement  délicates,  tellementprofondes, 
tellement  personnelles,  elles  ont  à  un  si  haut  degré  le 
sceau  de  la  perfection,  que  vouloir  les  imiter  serait  une 
profanation.  On  peut  s'inspirer  de  ces  toiles,  mais  non 
les  reproduire;  et  nous  persistons  à  croire  qii'entre  les 
voies  si  brillamment  parcourues  par  ces  artistes  illus- 
tres, il  y  a  place  encore,  il  y  aura  place  toujours,  pour 
une  chose  que  rien  ne  remplace,  et  qui  devient  rare 
dans  nos  écoles  de  peinture,  de  littérature  et  de  sta- 
tuaire :  l'originalité. 

Et  l'originalité,  cette  qualité  maîtresse,  cette  pierre 
de  touche  d'un  talent  qui  cherche  sa  voie  et  qui  va 
l'atteindre,  elle  se  retrouve  au  suprême  degré  dans  le 
XVIIIe  siècle.  Il  suffit  de  citer  l'œuvre  de  Watteau, 
Prudhon,  les  Saint-Aubin,  Boucher,  Greuze,  Chardin, 
•  Fragonard,  Debucourt,  La  Tour,  Baudoin,  Clodion,  et 
les  vignettistes,  que  l'on  a  pu  égaler  depuis,  mais  que 
l'on  ne  fera  pas  oublier,  tant  ils  ont  mis  de  grâce  et  de 
fini  dans  leurs  compositions  :  Moreau,  Eisen,  Cochin, 
Gravelot.  Quand  un  siècle  arrive  devant  la  postérité 
avec  une  telle  pléiade  de  talents  de  premier  ordre,  il 
peut  être  rassuré;  il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce 
qu'il  a  beaucoup  aimé  l'art,  le  beau,  toutes  les  manifes- 
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tations  de  la  pensée,  depuis  la  grande  composition 
jusqu'aux  charmants  riens  que  les  amateurs  recherchent 
aujourd'hui  avec  une  passion  qui  honore  à  la  fois  notre 
siècle  et  le  siècle  précédent. 

Vous  vous  souvenez,  M.  Alexandre  Dumas,  vous 
dont  l'intelligence  curieuse  est  toujours  éveillée  par  les 
tentatives  faites  en  vue  du  progrès  de  l'art,  qu'un  mi- 
nistre avait  établi,  il  y  a  quelques  années,  un  musée 
destiné  à  recevoir  les  copies  des  maîtres  célèbres,  éparses 
ça  et  là  dans  les  galeries  de  l'Europe.  Il  y  avait  du  bon 
dans  cette  idée  ;  elle  fut  abandonnée  cependant.  Une 
semblable  collection  eût  pu  fournir  d'utiles  enseigne- 
ments aux  artistes  pauvres,  qui  ne  peuvent  pas  se 
rendre  à  Rome,  Florence,  Madrid,  Bruxelles,  Anvers. 
L'art  d'interpréter  la  nature  par  la  couleur  et  le  dessin 
se  trouve  bien  d'une  innovation  de  ce  genre;  elle  a 
sombré.  Ce  n'est  pas  la  copie  qui  nous  attache,  c'est 
l'œuvre  originale.  Ce  n'est  pas  le  mérite  de  l'élève,  fut-il 
d'ailleurs  un  élève  de  génie,  que  nous  recherchons  dans 
le  passé  artistique,  c'est  la  pensée  du  maître,  c'est  la 
genèse  de  l'œuvre,  le  pourquoi  et  le  comment,  tous  ces 
détails  qui  tiennent  de  si  près  à  ce  que  nous  appellerions 
volontiers  la  psychologie  intellectuelle  du  peintre  ou 
du  graveur.  L'originalité  reste  la  quahté  première  de 
l'art,  pour  ne  pas  dire  la  seule. 

Mais  en  littérature,  —  et  nous  voulions  conclure 
ainsi,  —  il  faut  se  garder  de  la  copie,  du  pastiche,  eus- 
sent-ils même,  et  nous  en  doutons,  une  teinte  d'origi- 
nalité; le  procédé,  qui  peut  servir  le  progrès  de  l'art 
en  peinture,  ruinerait  à  coup  sûr  la  méthode  litté- 
raire, plus  personnelle,   plus   expansive,  qui  consiste 
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surtout  à  n'écouter  que  son  âme  et  la  nature.  La 
meilleure  copie  ne  vaudra  jamais  une  composition  ori- 
ginale, fut-elle  mauvaise;  les  jeunes  artistes  confondent 
trop  aisément  l'inspiration,  qui  est  indispensable,  avec 
la  copie,  qui  coupe  les  ailes  du  talent.  Il  y  a  là  un 
abîme;  il  faut  en  préserver  les  artistes. 


VII 


Chénier,  —  nous  avons  effleuré  ce  point,  et  nous  y 
revenons,  afin  de  présenter  complète  une  démonstra- 
tion à  laquelle  nous  attachons  de  l'importance,  — trou- 
vait en  prison,  à  la  veille  même  de  l'échafaud,  la  note 
vraie  de  la  grande  poésie  contemporaine  ;  il  ne  travail- 
lait pas  sur  une  copie  de  maître  plus  ou  moins  illustre, 
il  fixait  dans  la  plus  belle  forme  du  langage,  dans  quel- 
ques strophes  immortelles,  sa  sympathie  pour  le 
malheur,  la  jeunesse,  la  beauté  d'une  jeune  fille,  elle 
aussi  emportée  par  l'orage  révolutionnaire.  Ce  que 
Chénier  fit  pour  M""  de  Coigny,  cette  inspiration  qu'il 
trouva  sous  les  verrous  d'une  prison  d'Etat,  est-ce  que 
nos  artistes  ne  la  rencontrent  pas  chaque  jour  dans  la 
vie?  Est-ce  que  les  rêves  du  cœur  ont  perdu  leur  puis- 
sance créatrice  ? 

Le  plus  grand  virtuose  de  la  poésie,  Lamartine,  pro- 
cède directement  de  Chénier  par  la  sensibilité,  la 
douceur,  le  charme  infini  de  la  pensée,  la  pureté,  la 
variété,  l'élégance  de  la  forme,  le  spiritualisme  de  sa 
philosophie  aimante.   Copier  de  cette  façon,  ce  n'est 


A   M.    ALEXANDRE   DUMAS  33 

plus  copier;  c'est  trouver  dans  le  passé  les  aïeux  de  son 
intelligence,  c'est  continuer  l'œuvre  interrompu  par  la 
mort,  c'est  un  respect  filial,  nous  allions  dire,  c'est  pres- 
que un  sacerdoce.  La  copie  a  tué  plus  d'artistes  qu'elle 
n'en  a  formé  ;  c'est  inévitable. 

Nous  sommes  les  héritiers  d  un  siècle  illustre  par 
les  lettres  et  par  les  arts,  le  XVIII"  ;  nous  avons  retenu 
plusieurs  de  ses  inspirations;  de  ce  côté,  noblesse 
oblige,  et  le  talent  oblige  surtout. 

Au  nom  des  intérêts  sacrés  de  l'art,  au  nom  de  l'édu- 
cation de  l'intelligence,  déjà  cultivée  par  la  poésie,  les 
sciences,  les  expériences  de  la  polémique,  et  qu'il  faut 
maintenir  au  degré  d'élévation  morale  que  la  civilisa- 
tion réclame,  point  de  copies  d'après  les  auteurs  du 
passé,  ces  maîtres  fussent-ils  Michel-Ange,  Raphaël,  de 
Vinci,  Corrège,  Véronèse,  Racine,  Corneille,  Rabe- 
lais, Molière,  Beaumarchais,  Shakespeare,  Dante  et 
Pétrarque,  —  fussent-ils,  en  un  mot,  les  représentants 
les  plus  autorisés  de  la  science  humaine,  les  plus 
radieuses  étoiles  du  ciel  de  l'art. 

Il  convient  de  rompre  définitivement  avec  les  lisières, 
les  voies  tracées,  les  formes  surannées,  les  hémistiches 
tout  composés,  les  traditions  d'atelier  et  d'école;  — 
nous  profitons  de  ces  lignes  préliminaires,  consacrées 
aux  généralités,  pour  rappeler  à  notre  temps  ce  que  fut 
le  XVIIIe  siècle  au  point  de  vue  des  arts,  un  siècle  où 
l'inspiration  originale  abonda,  un  siècle  où  la  pensée 
des  maîtres  se  traduisit  sur  la  toile  et  sur  l'acier,  par  le 
burin  et  le  pinceau,  par  la  plume  et  le  pastel,  et  con- 
serva, ave:  une  inspiration  abondante,  soutenue,  per- 
sonnelle, active,  une  vigueur,  une  variété  rares  dans 
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l'histoire  critique  d'une  e'poque.  Cette  leçon  ne  doit  pas 
être  perdue  ;  les  siècles  sont  des  hc'ritiers  directs. 

Si  la  jeune  école  littéraire  était  condamnée  h  cher- 
cher ses  modèles  dans  le  passé,  —  et  nous  nous  inscri- 
vons en  faux  contre  cette  prétention  blessante, —  mieux 
vaudrait  encore  qu'elle  reculât  jusqu'au  XVI"  siècle, 
époque  admirable  de  renaissance,  de  virilité,  d'énergie 
contenue,  de  sentiments  vrais,  de  généreux  mouve- 
ments, éclosion  sans  pareille  dans  les  annales  de  l'hu- 
manité; —  mais  l'école  littéraire  porte  fièrement  son 
drapeau,  qu'elle  ne  se  laisse  pas  surprendre  par  le  doute, 
par  les  prophéties  dissolvantes  d'esprits  plus  méchants 
qu'égarés,  qui  ont  déjà  voulu  lui  faire  commettre  des 
injustices,  en  lui  soufflant  la  colère  et  la  haine  qu'ils 
ressentent  pour  le  romantisme  ;  ■ —  si  le  romantisme  a 
donné  tout  ce  qu'il  apportait  sur  ses  deux  ailes  d'or,  dont 
l'une  est  la  poésie,  et  l'autre  l'histoire,  qu'une  évolution 
nouvelle —  le  naturalisme  —  se  prépare,  qu'elle  formule 
son  credo,  sa  philosophie,  qu'elle  s'affirme  par  de  fortes 
œuvres,  et  le  jugement  sera  porté  ;  —  mais  pas  de  décla- 
mations, du  recueillement,  de  la  justice,  du  travail  et 
de  la  bonne  volonté  ! 


VIII 


Vous  me  pardonnerez,  M.  Alexandre  Dumas,  et  nos 
lecteurs  voudront  bien  nous  pardonner  l'insistance  que 
nous  mettons  à  traiter  ce  sujet  ;  l'art  est  en  cause;  notre 
siècle,  qui  touche   à  sa  dernière  période,  est  intéressé 
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dans  cette  question  ;  les  écoles  contemporaines,  en 
pleine  floraison  de  leur  génie  et  de  leurs  espérances, 
recueillent,  elles  aussi,  le  bienfait  des  observations 
désintéressées  de  la  critique  ;  ce  sont  là  des  raisons  de 
premier  ordre,  qui  nous  font  espérer  que  le  lecteur 
nous  fera  l'honneur  de  nous  suivre  jusqu'à  la  fin,  en 
nous  accordant  le  bénéfice  des  circonstances  atténuan- 
tes. 

On  copie  beaucoup  plus  par  servilisme,  par  inclina- 
tion, par  amusement,  sur  la  recommandation  de  tel  ou 
tel  poète,  de  tel  ou  tel  peintre,  de  tel  ou  tel  statuaire, 
de  tel  ou  tel  aquafortiste,  de  tel  ou  tel  pastelliste,  par 
entraînement  de  l'admiration,  qui  ne  raisonne  pas,  que 
par  goût,  que  par  instinct,  que  par  besoin  réel;  nous 
ne  voulons  pas  croire  à  la  nécessité  de  l'imitation. 

Rarement  l'insuffisance  personnelle  nous  conduit  au 
calque;  c'est  presque  toujours  une  volonté  qui  s'im- 
pose, un  conseil  pernicieux,  une  autorité  gênante,  qui 
viennent  usurper  les  droits  de  notre  inspiration.  A  ce 
propos,  un  souvenir.  Nous  nous  souvenons  fort  bien 
d'un  poète  illustre,  —  nous  ne  pouvons  pas  citer  le 
nom,  —  qui  nous  conseillait  un  jour,  et  cela  sans  doute 
très-sincèrement,  la  satire  rabelaisienne,  ces  livres 
de  haiilte futaie  et  de  haiilte  gresse.  oubliant  que  l'art 
du  style,  le  pittoresque  de  l'expression,  le  bonheur  de 
la  forme,  l'éclat  de  la  pensée,  l'imprévu  de  la  tournure, 
le  ciselé  du  mot,  le  fini  de  l'œuvre,  sont  des  choses 
inhérentes  au  génie,  qui  ne  se  copient  pas,  qui  ne 
s'empruntent  pas,  et  que  nul,  fut-il  d'ailleurs  artiste 
littéraire,  ne  peut  s'approprier. 

Dans  ce  siècle  seulement,  vovez  donc  les  évolutions 
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comme  elles  se  succèdent  rapides  et  dissemblables  : 
Werther,  Manfred,  Rolla,  Don-Juan,  Hassan,  Jocelyn  ; 
et  déjà  tous  ces  types  sont  use's,  use's  jusqu'à  la  corde  ; 
l'idéal  n'a  plus  rien,  ou  peu  de  chose  à  leur  demander. 
Est-ce  que  Don-Juan  n'est  pas  devenu  impossible 
dans  notre  civilisation  ?  Est-ce  que  Werther  n'est  pas 
un  cas  de  folie  que  nos  médecins  aliénistes  traiteraient 
dans  une  maison  de  santé?  Rolla  n'irait-il  pas  s'asseoir 
aujourd'hui  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  ? 
N'est-ce  pas  une  intelligence  désœuvrée,  nature  qui 
pousse  facilement  les  meilleures  choses  à  l'extrême, 
capable  de  mourir  bravement  sur  un  champ  de 
bataille  et  de  se  suicider  dans  la  chambre  parfumée 
d'une  courtisane  ?  Jocelyn  n'est-il  pas  le  type  achevé 
de  la  rêverie  creuse,  amoureux  de  beaux  paysages,  de 
strophes  sonores  et  de  pleurs  versés  sans  motifs  ?  Là 
encore  ne  retrouvons-nous  pas  les  prodromes  de  la 
folie?  Goethe  et  Musset  ont  créé  deux  figures  que  nous 
avons  peine  à  comprendre  en  dehors  de  la  littérature  : 
Mignon  et  Namouna. 

Ces  évolutions,  à  part  le  caractère  définitif  des  œu- 
vres, ont  enrichi  l'art  de  merveilleuses  formes,  de  caria- 
tides puissantes,  de  lignes  harmonieuses,  de  strophes 
vigoureuses  et  de  vers  qui  vivront  autant  que  notre 
langue  ;  on  peut  différer  sur  l'acquis  moral,  le  senti- 
ment d'art  est  partout  le  même.  Pourquoi,  alors, 
en  face  de  ce  passé  récent,  et  si  riche,  et  qui  a 
gardé  la  sonorité  d'un  timbre  que  l'on  vient  de  toucher, 
et  qui  nous  offre  quelques-uns  de  ses  représentants, 
pourquoi  l'isolement  dans  la  copie,  dans  l'imitation  ? 
La  vitalité,  l'originalité  se  prouvent  par  la  production 
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individuelle,  par  le  nombre  des  pensées  et  des  œuvres, 
par  le  soin  de  la  forme,  par  l'amour  du  beau,  visible 
dans  chaque  toile,  dans  chaque  strophe.  N'accusons 
pas  de  ste'rilité  un  siècle  qui  avait  reçu  l'héritage  du 
XVIIIe  ,  héritage  lourd  à  porter.  Nous  allons  voir 
son  œuvre,  ne  fut-ce  que  pour  inspirer  confiance  aux 
jeunes  littérateurs,  aux  jeunes  peintres,  aux  jeunes 
statuaires,  aux  jeunes  aquafortistes. 


IX 


A  quel  homme  possédant  ses  litterœ  humaniores 
fera-t-on  croire  que  la  sève  des  grandes  pensées  bien 
dites  soit  complètement  tarie  dans  un  pays  qui,  en 
moins  d'un  demi-siècle,  a  donné  aux  sciences  Ampère, 
Cuvier,  Geoffroy-Saint- Hilaire,  Arago ,  Blainville, 
Delaunay,  Leverrier,  Dumas,  Claude  Bernard,  Paul 
Bert;  —  aux  travaux  historiques  Sismondi,  Michelet, 
Edgar  Quinet,  Henri  Martin,  de  Tocqueville,  Ed. 
Laboulaye,  Franck,  Challemel-Lacour,  Montalembert, 
Prévost- Paradol,  Thiers,  de  Rémusat,  Mignet,  Augus- 
tin Thierry,  Edouard  Fournier,  Paul  Lacroix  ;  —  aux 
sciences  philosophiques  Auguste  Comte,  Maine  de 
Biran,  Cousin,  Jouffroy,  Pierre  Leroux,  Royer-Collard, 
le  docteur  Robinet,  Littré,  Laromiguiére,  Vacherot, 
Taine,  le  docteur  Robin,  Lamennais,  Dupanloup, 
Renouvier  ;  —  aux  sciences  économiques  Guillaumin, 
Bastiat,  Emile  de  Girardin,  Proudhon  ;  aux  études 
sociales  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin,  Madier  de  Mont- 
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jau;  à  la  poésie  Victor  Hugo,  Barbier,  A.  de  Musset, 
A.  de  Vigny  ,  Barthélémy  ,  de  Chevigné  ,  Méry  ,  de 
Banville  ,  Sully  -  Prudhomme  ,  Armand  Silvestre  , 
François  Coppée  ;  —  aux  productions  légères  et  de 
circonstance  Alphonse  Karr,  Assolant  ;  —  au  roman 
Balzac,  Alexandre  Dumas  père,  Alexandre  Dumas  fils, 
George  Sand,  Eugène  Sue,  Gustave  Flaubert,  Emile 
Souvcstre,  Emile  Zola  ;  —  au  théâtre  les  deux  Dumas, 
Balzac,  Scribe,  madame  Emile  de  Girardin,  Eugène 
Sue ,  François  Ponsard ,  Leconte  de  Lisle ,  Emile 
Augier;  —  aux  investigations  critiques  Sainte-Beuve, 
Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  S'  Victor  ;  — 
et  tant  d'autres  illustrations,  qui  rempliraient  des 
pages,  si  nous  n'avions  choisi  que  les  noms  les  plus 
éclatants  de  la  pensée  moderne  ? 

Et  la  tribune  poUtique  que  nous  négligeons,  afin  de 
rester  fidèle  à  notre  programme  : 


Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 

Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre. 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 


L'énumération  serait  pourtant  longue  et  glorieuse, 
car  la  tribune  politique  ne  fut  jamais  plus  sonore  ;  nous 
n'aurions  que  l'embarras  du  choix. 

Et  le  journalisme  ?  Quand,  et  chez  quel  peuple,  à 
part  l'Angleterre  et  l'Amérique,  a-t-on  rencontré  des 
talents  aussi  divers  ?  C'est  une  puissance  du  jour  avec 
laquelle  il  faut  compter  ;  elle  pèse  dans  la  balance  de 
tout  le  poids  que  donne  la  science;  elle  a  tout  le  pres- 
tige de  la  conviction. 
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Et  le  professorat  ;•  Et  Je  collège  de  France  ?  Et 
l'Ecole  normale  supérieure  ?  Et  les  conférenciers  ?  Et 
les  facultés  de  médecine,  de  sciences  et  de  lettres  ?  — 
Mais  il  faut  se  borner. 

Que  les  pessimistes  à  outrance  en  prennent  leur 
parti;  leurs  attaques  virulentes  ne  prouvent  qu'une 
chose,  leur  passion,  et,  par  contre,  leur  impuissance  ; 
ils  servent  à  leur  manière  la  cause  du  progrès  ;  et  ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'ils  ne  s'en  doutent  même 
pas. 

On  rencontrera  difficilement  dans  un  pays,  à  un  mo- 
ment de  l'histoire,  une  telle  réunion  d'intelligences 
supérieures  vouées  à  la  diffusion  des  sciences,  h  l'amour 
de  l'art,  à  la  culture  des  lettres.  On  peut  avancer  har- 
diment que  notre  pays  est  à  la  tète  du  mouvement  des 
idées,  à  la  tète  de  la  civilisation.  Le  démenti  ne  peut 
que  rehausser  l'éclat  de  cette  vérité. 

Il  y  a  là  motif  de  confiance,  un  très-sérieux  motif 
de  confiance  ;  les  artistes  qui  se  laisseraient  troubler 
dans  le  sanctuaire  de  leur  conscience  par  les  criaille- 
ries  des  mécontents  ne  seraient  pas  dignes  de  rester  les 
interprètes  de  l'art  ;  leur  mission  serait  finie;  ils 
seraient  murs  pour  l'industrialisme. 

Notre  siècle  a  reçu  du  XVIII'^  la  tradition  de  la  pen- 
sée, la  tradition  de  la  forme  ;  il  doit  respecter  ce  con- 
trat, d'autant  plus  que  le  dernier  quart  de  son 
existence  est  commencé  ;  l'histoire  va  venir  bientôt 
dresser  l'inventaire  de  ses  œuvres,  de  sa  produc- 
tion intellectuelle,  scientifique,  artistique;  l'histoire 
n'épouse  jamais  les  passions  des  contemporains  ;  elle 
parle  après  avoir  examiné;  elle  prononce  son  jugement 
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après  avoir  entendu  les  témoins,  après  avoir  vu  les 
résultats  des  doctrines;  elle  demande  compte  à  la  phi- 
losophie de  la  marche  des  événements,  de  l'éducation 
nationale,  des  tendances,  des  erreurs,  des  préjugés  et 
des  crimes  ;  elle  a  prononcé,  —  et  en  dernier  ressort, — 
sur  le  XVIII*  siècle  ;  elle  prononcera  également  sans 
appel,  sur  le  XIX"  ;  il  nous  reste  vingt-deux  années  à 
parcourir  avant  de  léguer  au  XX^  siècle  nos  travaux, 
nos  recherches,  nos  expériences,  la  science  accumulée 
par  l'esprit  d'analyse,  les  conséquences  et  les  conclu- 
sions acquises  à  la  synthèse,  les  théories  de  l'art,  les 
œuvres  qui  attestent  le  génie  d'une  grande  nation  ; — 
c'est  à  nous,  hommes  jeunes,  amants  du  bjiau  et  de 
l'avenir,  fils  de  la  France,  à  préparer  cette  remise  de 
pouvoir  du  dix-neuvième  siècle  au  vingtième  siècle. 
Nous  le  pouvons,  si  nous  voulons.  A  l'œuvre,  et  que 
Dieu  nous  garde  1 

La  manie  du  calque  a  défloré  de  jeunes  talents  qui 
auraient  pu  se  développer  heureusement  sous  l'in- 
fluence de  l'originalité,  en  s'appropriant  la  somme  des 
idées  en  circulation,  — car  nous  paraissons  l'oublier,  le 
propre  de  l'intelligence  bien  trempée,  ouverte  aux 
influences  de  l'inspiration,  est  d'offrir  dans  son  déve- 
loppement progressif  le  résumé  des  connaissances  et 
des  aspirations  de  son  temps. 

Un  penseur  se  rencontrera  d'une  grande  profondeur 
d'intelligence,  d'une  remarquable  délicatesse  de  senti- 
ment, avec  une  ardente  sympathie  pour  les  choses  de 
l'art,  qui  fera  bonne  justice  du  travers  que  nous  avons 
signalé  ;  il  protestera  contre  l'abus  du  calque  ;  le 
triomphe    de   cette  revendication   sera  d'autant  plus 
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éclatant  et  plus  complet  qu'on  l'aura  retardé  plus 
longtemps. 

Notre  idéal  de  l'art  peut  se  résumer  ainsi  :  respect  de 
la  femme  et  de  l'enfant,  qui  touchent  de  si  près  aux 
formes  de  la  pensée,  charité  au  fond  de  toutes  les  âmes, 
amour  au  fond  de  tous  les  cœurs,  vérité  dans  toutes  les 
intelligences,  respect  de  soi-même  dans  tous  les  actes 
de  sa  vie ,  Dieu  visible  à  tous  les  grands  horizons  de 
l'humanité,  étude  consciencieuse  et  patiente  de  la  na- 
ture, reproduction  vraie  des  tableaux  qu'elle  nous 
offre,  aucun  parti  pris  dans  le  choix  des  procédés,  au- 
cune prévention  d'école,  —  l'artiste  doublé  d'un  pen- 
seur, d'un  homme  de  bonne  volonté,  et  s'inspirant 
quelquefois  de  cette  forte  parole  :  Facit  indignatio 
versiim  ! 

Chanter  son  âme,  ses  colères,  ses  enthousiasmes,  ses 
élancements  vers  l'amour,  vers  l'infini,  sa  rêverie,  — 
voilà  toute  la  science,  voilà  tout  l'art. 


X 


Vous  avez  dit,  dans  votre  préface,  M.  Alexandre 
Dumas  «  que  ceux-là  seuls  parmi  les  réformateurs  con- 
tribueront à  la  solution  du  problème,  qui  tiendront 
compte,  dans  leurs  calculs,  de  la  valeur  Femme.  »  vous 
avez  raison  ;  nous  sommes  placés  au  même  point  de 
vue. 

Au  XVIIIe  siècle,  la  situation  delà  femme  n'était  pas 
celle  qu'elle  a  de  nos  jours  ;  alors  sa  liberté,  — nous 
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parlons  de  toutes  les  femmes,  —  était  moins  grande; 
son  éducation  ne  la  prédisposait  pas  aux  aventures  de 
la  vie  ;  le  foyer  était  fermé  aux  courants  orageux  du 
siècle,  et  la  jeune  fille  n'entendait  aucun  des  échos, 
joyeux  ou  cyniques,  qui  ne  tardent  pas  à  éveiller  les 
sensations  si  délicates  de  sa  puberté  ;  enfin,  faut-il  pro- 
noncer ce  gros  mot?  la  prostitution  ne  marchait  pas 
haut  la  tctc  comme  aujourd'hui.  Le  XVIII«  siècle  mit 
une  certaine  réserve,  même  dans  les  impudeurs  de  sa 
vie  privée,  qui  devint,  à  certains  moments,  une  vie 
publique  ;  le  cynisme  se  montra  à  visage  découvert 
sous  la  Régence,  à  la  mort  de  Louis  XIV,  en  17  j  5,  et 
jusqu'en  1723,  c'est-à-dire  pendant  huit_années,  le 
Palais-Royal,  le  Luxembourg  et  Meudon  furent  une 
orgie  dont  le  régent  Philippe  d'Orléans,  et  sa  fille,  la 
duchesse  de  Berri,  réglèrent  les  moindres  détails. 

Nos  commentaires  sur  les  documents  de  ruelles 
nous  amèneront  forcément  sur  la  situation  de  la 
femme  au  siècle  dernier  ;  le  lecteur  s'y  attend  ;  nous  ne 
tromperons  pas  son  attente  ;  le  sujet  sera  traité  en 
temps  et  lieu,  car  les  ruelles  sont,  avant  toute  chose, 
une  étude  sur  la  femme  du  XVIII'  siècle,  son  rôle,  son 
influence  dans  la  famille,  dans  les  arts,  à  la  cour,  dans 
la  diplomatie,  dans  l'élégance,  où  elle  fut  reine,  et  dans 
le  gouvernement,  où  elle  occupa,  avec  la  belle  mar- 
quise de  Pompadour,  le  poste  éminent  de  ministre 
d'Etat;  sa  main  et  son  esprit  se  trouvent  partout. 

Nous  ne  voulons,  en  ce  moment,  —  et  en  passant, 
sans  appuyer  plus  qu'il  ne  faut,  —  qu'analyser  votre 
parole,  tenir  compte  de  la  valeur  Femme. 

Il  semble  que  tout  soit  dit  sur  la  prostitution,  au 
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XVIII«  siècle  et  aujourd'hui,  sur  la  prostitution  légale  et 
sur  la  prostitution  clandestine.   Nul  sujet  n'a  fourni 
autant  de  matières  à  controverses,  et  quelles  contro- 
verses le  plus  souvent?  —  Des  pages  qu'un  père   de 
famille  ne   pouvait  lire  qu'à  la  dérobée,   entre   deux 
visites,  quand  l'heureuse  fortune   d'un    déjeuner    en 
ville,  ou  quelque  soirée  nombreuse,  venaient  lui  four- 
nir l'occasion  de  goûter  le  fruit  défendu  ;  —  des  pages 
qu'une  mère  ne  pouvait,  sans  crainte,  sans  danger,  sans 
compromission,  laisser  sur  la  table  à  ouvrage,  à  la  por- 
tée d'une  main  téméraire  de  jeune  fille,   toujours  si 
indiscrète,  véritable  papillon  qui  va  brûler  ses  ailes  au 
feu  de  la  passion  ;  —  des  pages  scabreuses,  écrites  avec 
un  certain  brio,  avec  un  certain  dilletantisrae,  avec  la 
plume  d'un  abbé  Prévost  d'Exilés,  ou  de  quelque  éco- 
nomiste en  quête  de  sensations,  un  chercheur  d'idéal, 
un  redresseur  de  torts,  Don  Quichotte  d'espèce  toute 
nouvelle,  rompant  ses  bonnes  lances  en  faveur  de  la 
vertu   au  rabais  et  des  charmes  sur  le  retour  ;  —  des 
pages  brûlantes  d'observations  prises  sur  le  vif,  que  les 
jeunes  hommes,   avides  d'émotions  féminines  et  mal- 
saines,  se  passaient,  les  accompagnant  de  commen- 
taires plus'grivois,  plus  décolletés,  plus  tranchés  encore, 
enrichis  d'expériences  toutes  plus  audacieuses,  toutes 
plus  croustillantes  les  unes  que  les  autres  ;  —  des  pages 
enfin  qui  faisaient  rougir  la  femme  sous  son  fard,  qui 
troublaient  la  sérénité  du  vieillard,  qui  éveillaient  trop 
souvent  chez  lui  des  passions  mal  éteintes,  et  celles  qui 
coûtent  le  plus  cher;  —  pages  malheureuses  et  coupa- 
bles, restées  dans  toutes  les  mémoires,  pages  qui  n'ont 
guéri  personne,  qui  ont  blessé  mortellement  beaucoup 
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d'âmes,  et  qui,  en  définitive,  conclusion  oblige'e,  n'ont 
pas  changé  d'un  iota  le  caractère  hideux  du  commerce 
de  la  chair  humaine. 

La  prostitution  surveillée  et  la  prostitution  libre,  en 
plein  soleil,  furent  connues  au  XVI II*:  siècle  ;  le  déver- 
gondage de  la  pensée  et  du  cœur  fut  aussi  grand,  le 
mal  aussi  profond,  et  les  remèdes  aussi  inefficaces. 

Les  filles  soumises  et  les  filles  insoumises  ne  sont 
pas  les  fruits  véreux  de  notre  civilisation  ;  le  siècle  pré- 
cédent a  mordu  à  belles  dents  dans  ces  fruits  empoi- 
sonnés ;  les  pages  auxquelles  nous  avons  fait  allusion, 
en  les  condamnant,  n'ont  remédié  à  rien  ;  elles  n'ont 
servi  qu'aux  spéculations  de  scandale,  aux  publications 
sous  le  manteau,  aux  ventes  d'arrière-boutique  ;  l'exhi- 
bition du  bétail  humain  est  restée  la  même  ;  les  vices 
de  la  femelle,  —  c'est  Victor  Hugo  qui  a  employé  cette 
expression,  qui  vaut  une  peinture,  —  révoltée  contre 
l'esprit  du  foyer  domestique,  n'ont  pas  diminué. 
Ces  pages  ont  versé  de  l'huile  sur  la  flamme,  voilà 
tout.  Ce  n'est  pas  un  bienfait. 

Ces  dépravations  de  la  littérature  en  feuilletons  ont 
vécu  ;  nous  ne  songeons  nullement  a  nous  en  plaindre  ; 
ce  n'est  certes  pas  de  cette  façon  que  le  penseur,  l'his- 
torien, l'économiste  observent,  méditent,  jugent,  et 
soumettent  aux  pouvoirs  publics  le  fruit  de  leurs  péni- 
bles recherches  ;  le  but  du  penseur  vise  plus  haut  et 
plus  loin  ;  son  âme  a  plus  de  sérénité. 

La  peinture  du  vice  répugne  aux  natures  délicates; 
il  n'est  jamais  permi  de  corrompre  sous  couleur  de 
réformation  ;  cette  théorie  nous  a  paru  celle  des  écri- 
vains. —  faut-il  leur  donner  ce  nom  ?  —  qui  se  sont 
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faits  les  tristes  spécialistes  de  la  débauchée,  de  l'insou- 
mise, de  la  révoltée  contre  les  lois  éternelles  de  la 
nature,  contre  les  lois  de  la  société. 

Nous  tenons  à  le  déclarer  ici,  au  début  d'un  ouvrage 
où  nous  aurons  si  souvent  à  parler  de  la  femme,  de  son 
action  sur  la  civilisation,  —  et  notre  affirmation  ne  sera 
mise  en  doute  par  aucun  de  ceux  qui  connaissent  nos 
études  sur  la  matière,  —  nous  plaignons  plus  que  nous 
ne  condamnons,  et  ce  point  de  vue  est  le  seul  qui  per- 
mette la  liberté  dans  les  recherches  et  la  vérité  dans  les 
conclusions. 

Trop  de  rigorisme,  trop  de  sécheresse,  un  langage 
doctrinaire  et  collet-monté  ,  l'accusation  primant  la 
sympathie,  la  reprise  en  sous-œuvre  d'un  formulaire 
connu,  —  tout  cela  nous  répugne.  Homo  Siim^  disaient 
les  latins;  cette  fibre  humaine  résout  mieux  la  ques- 
tion; l'amour  est  un  excellent  économiste  social,  plus 
profond,  plus  civilisateur  qu'on  ne  le  pense  communé- 
ment. Quand  les  cœurs  ont  battu  à  l'unisson,  les  in- 
telligences sont  bien  prés  de  s'entendre.  Et  puis,  ne 
s'agit-il  pas  de  la  femme,  de  l'être  faible,  de  celle  que 
nous  associons  aux  actes  importants  de  notre  vie,  celle 
qui  reçoit  nos  confidences,  celle  qui  nous  rend  nos  sou- 
rires par  des  sourires,  nos  larmes  par  des  larmes,  et 
souvent  nos  adieux  par  des  mots  subhmes  de  relève- 
ment et  de  pardon? —  Les  peuples  qui  ont  méprisé  la 
femme  ont  péri  victimes  de  leurs  fautes  ;  leur  état  so- 
cial chancelant  n'a  vu  passer  plusieurs  générations 
qu'avec  l'accompagnement  obligé  des  soubresauts  et 
des  terreurs;  la  femme  ne  tenait  pas  à  cette  société  par 
ses  entrailles  de  mère  ,  d'épouse,  de  fille,  de  consola- 
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trice  et  d'ange  gardien  ;  et  quand  on  évince  la  femme, 
cet  acte  monstrueux  des  barbares  du  dedans  appelle 
toujours  l'invasion  des  barbares  du  dehors.  Voyez 
Rome  et  l'Orient,  et  concluez. 

La  réprobation  virulente,  à  mots  sonores  et  creux, 
phraséologie  indécente  et  sans  entrailles,  ne  sera  pas 
notre  fait  ;  nous  plaindrons,  nous  excuserons  souvent, 
laissant  la  flétrissure,  les  foudres  du  réquisitoire,  aux 
purs,  ou  soi-disant  tels. 

Dans  la  faute  de  la  femme,  au  XVIII"  siècle  comme 
aujourd'hui,  demain  comme  hier,  en  Europe  comme  en 
Amérique,  —  il  y  a  toujours  une  trace  de  l'action  mau- 
vaise de  l'homme  ;  les  chutes  de  la  femme  révèlent  la 
pression  de  l'homme;  —  de  là  h  l'indulgence,  au  pardon, 
il  n'y  a  qu'un  pas;  et  ce  pas,  nous  le  franchirons  dans 
nos  Ruelles  chaque  fois  qu'une  femme  nous  apparaîtra 
la  beauté  sur  le  front,  les  larmes  dans  les  yeux  et  la 
douleur  au  fond  de  l'âme.  Notre  livre  est  un  livre 
d'amour  et  de  tolérance. 

XI 

Le  langage  de  nos  Ruelles,  haut  en  couleur,  ne  dédai- 
gnant pas  les  termes  crus,  parfois  salés,  les  mots  qu'il 
faudra  adoucir,  les  mœurs  littéraires  s"étant  adoucies, 
et  ne  supportant  plus  la  langue  verte  aussi  crue,  aussi 
prime-sautière  d'allure  et  de  forme,  —  ce  langage, 
disons-nous,  paraîtra  un  obstacle  à  quelques-uns  pour 
juger,  avec  les  égards  qui  leur  sont  dus,  avec  la  cour- 
toisie talon  rouge  du  XVIIIe  siècle,  la  femme  de  cour  et 
la  femme  de  ruelle  ;  à  la  réflexion,  cette  impossibilité 
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tombe,  car  il  demeure  entendu  que  nous  donnerons  les 
documents  grivois  et  sérieux  d'alors  avec  une  indépen- 
dance absolue,  sauf  les  réserves  qui  nous  sembleront 
commandées  par  les  convenances.  Il  n'était  pas  inutile 
de  faire  cette  déclaration. 

Ce  contraste  piquant  entre  la  verdeur  du  langage 
ruelliste  et  le  ton  mesuré  des  commentaires,  n'est  pas 
sans  nous  plaire.  L'opposition  des  nuances  ne  nuit  pas 
à  l'harmonie  générale  ;  et  nous  recueillerons  sans 
doute,  —  nous  le  disons  et  nous  l'espérons  en  toute 
humilité,  —  le  bénéfice  du  contraste;  ce  ne  sera  pas, 
d'ailleurs,  la  première  fois  qu'un  défaut  de  forme  aura 
porté  bonheur  à  l'écrivain  qui  ne  roule  pas  dans 
cette  ornière. 

Effacer  les  moindres  gauloiseries  des  ruelles  serait 
retirer  son  parfum  à  cette  rose  sauvage,  d'une  senteur 
un  peu  acre  ;  elle  n'en  conserve  pas  moins  l'élégance 
naturelle,  le  port  facile  d'une  personne  de  bon  ton, 
frottée  d'esprit  rabelaisien. 

XII 

Est-il  Jbesoin  d'insister  longuement  là-dessus  ?  Les 
femmes  du  XVIII«  siècle  n'avaient  pas  le  caractère 
social  de  nos  coureuses  de  trottoir,  de  nos  filles  de 
magasin,  de  nos  folles  émancipées  a  peine  nubiles  ;  ■ — 
ces  belles  impures,  très-spirituelles  parfois,  maniant 
l'épigramme  et  le  madrigal  avec  la  grâce  d'une  Tencin 
ou  d'une  Polignac,  gardaient  un  certain  décorum  dans 
le  vice  ;  puis,  —  et  c'est  là  une  particularité  qui  a  bien 
son  importance,  —  une  énorme  distance  séparait  les 
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femmes  nées  des  autres  femmes,  fussent-elles  riches, 
élégantes  et  spirituelles;  la  naissance,  le  titre,  les  rela- 
tions, la  morgue  de  caste,  tous  ces  liens  retenaient 
fortement  les  aristocratiques  personnes  dont  la  vie 
privée  pouvait  prêter  le  flanc  aux  ironies  mordantes 
d'un  ruelliste*;  la  barrière  ne  se  franchissait  pas;  il  y 
avait  place  pour  l'estime,  une  considération  honnête, 
mais  aucune  liaison  caractérisée,  aucune  intimité.  Les 
rangs  ne  se  confondaient  pas.  Les  femmes  de  finan- 
ciers ne  voyaient  pas  les  femmes  de  la  cour  ;  les  salons 
et  les  soirées  des  premières  éclipsaient  pourtant  le  luxe 
aristocratique;  chacun  restait  chez  soi. 

La  difficulté  des  rapports,  jointe  à  une  hosjtilité  que 
nous  ne  comprenons  plus,  à  des  circonstances  que 
l'histoire  seule  nous  révèle,  durent  souvent  amener  des 
accusations  fausses,  des  témérités  de  langage,  qui  osè- 
rent même  un  jour  s'attaquer  au  neveu  de  Louis  XIV, 
au  futur  régent  de  France,  accusé  d'avoir  empoisonné 
les  Dauphins  et  d'entretenir  avec  sa  fille  des  relations 
incestueuses  ;  —  tous  les  propos  de  Ruelle  ne  sont  pas 

*  Les  ironies  mordantes  d'un  ruelliste,  disons-nous.  Ce  mot  appelle 
une  explicatioa.  Nous  réclamons  pour  lui  le  bénéfice  de  l'extension. 
Puisqu'on  dit,  en  excellent  français,  duel,  duelliste,  nouvelle,  nouvelliste, 
pastel,  pastelliste,  il  y  aurait  une  flagrante  injustice  à  refuser  au  mot 
ruelle  son  dérivé  ruelliste  ;  cette  création  est  dans  la  nature  des  choses  ; 
et,  sans  se  brouiller  avec  la  linguistique  la  plus  austère,  nous  le  hasar- 
dons; on  le  voit,  nous  jouons  cartes  sur  table. 

Une  situation  nouvelle  implique  un  mot  nouveau  ;  l'état  de  coureur  de 
ruelle,  si  commun  autrefois,  de  nos  jours  encore  représenté  par  les  nom- 
breux et  intelligents  reporters  de  nos  grandes  feuilles  quotidiennes, 
n'avait  pas  dans  la  langue  le  terme  correspondant  à  sa  situation;  nous 
lui  donnons  droit  de  cité  dans  notre  livre.  Si  l'on  trouve  grande 
notre  audace,  que  l'on  veuille  nous  pardonner  en  faveur  de  nos  bonnes 
intentions. 
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de  l'histoire  officielle,  loin  de  là  ;  et,  néanmoins,  on  leur 
reconnaît  de  Timportance  ;  ils  accusent  Tétat  de  l'opi- 
nion :  ils  permettent  à  l'analyste  de  prendre  hauteur, 
de  sonder  cette  société  si  divisée,  si  envieuse,  déjà 
sourdement  travaillée  par  les  théories  encyclopédiques. 

Les  femmes  nées  durent  être  la  cible  sur  laquelle 
vinrent  s'émousser  les  flèches  de  cet  esprit  endiablé,  cet 
esprit  qui  n'a  d'athénien  que  sa  forme,  quand  il  est  ma- 
nié par  un  homme  cultivé,  mais  qui  ne  perd  jamais  le 
fiel  d'une  allusion,  le  trait  sanglant  d'une  calomnie. 
Ajoutons,  afin  que  le  rapprochement  soit  complet,  que 
les  femmes  elles-mêmes,  les  femmes  surtout,  apportè- 
rent dans  cette  guerre  de  mots,  de  phrases  courtes  et 
nerveuses,  une  rare  méchanceté,  un  rare  bonheur  de 
malice  et  de  vengeance.  La  main  d'une  femme  lançait 
ces  flèches  de  ruelle  avec  une  surprenante  habileté  :  si 
la  femme  visait  un  homme,  rarement  elle  l'atteignait  au 
cerveau,  le  cœur  était  toujours  son  objectif,  —  heureux 
encore  quand  la  cruelle  ne  torturait  pas  l'amour-propre 
avant  de  déchirer  le  cœur. 

Cette  guerre  pour  laquelle  le  génie  français  semble 
si  bien  outillé,  fut  sans  pitié  de  part  et  d'autre  ;  le  sar- 
donique  Maurepas  tenait  le  drapeau  aux  premières 
lignes,  et  les  élèves  du  vieux  ministre  couvrirent  la 
retraite  de  Choiseul  exilé  à  Chanteloup  par  le  caprice 
hautain  de  l'ex-protégée  du  comte  Jean  du  Barry.  La 
soeur  de  Choiseul  et  Choiseul  lui-même  firent  contre  la 
favorite  des  couplets  de  ruelle  que  nous  donnerons. 
Richelieu  et  Maurepas  n'en  avaient-ils  pas  fait  contre 
la  marquise  de  Pompadour?  Tous  ces  ruellistes  étaient, 
—  on  en  conviendra.  —  d'assez  bonne  maison. 
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La  prostitution,  son  inévitable  cortège  de  compro- 
missions, de  libertinages  éhontés,  ne  s'étalaient  pas  au 
XVIII"  siècle  avec  la  crudité  contemporaine;  l'art  des 
ménagements  marchait  de  pair  avec  la  direction  d'in- 
tention ;  Biaise  Pascal  était  greffé  sur  le  marquis  de 
Sade  ;  c'était  une  société  très-policée  ,  très-savante 
dans  l'intrigue,  dans  le  voilé  des  actions  honteuses.  La 
mère  offrait  sa  fille  avec  moins  de  cynisme,  moins 
d'inconscience.  Au  fond,  la  société  galante  ne  valait 
guère  mieux,  mais  l'hypocrisie  n'avait  point  encore 
passé  par  là.  Tartufe  répugnait  au  grand  seigneur  ;  sa 
fierté  de  race  se  révoltait  à  ces  pratiques  cauteleuses. 
La  dignité  féminine  conservait  un  semblant  de  retenue; 
le  dernier  soupir  de  la  virginité  n'allait  pas  s'exhaler 
sur  le  lit  commun  de  l'hôtel  garni. 

A  cette  époque,  une  duchesse  de  Phalaris,  une  déli- 
cieuse impure  du  plus  haut  rang,  recevait  dans  ses  bras 
le  cadavre  d'un  fils  de  France.  Philippe  d'Orléans  s'étei- 
gnait ainsi,  au  moment  où  il  allait  prendre  les  ordres  du 
Roy  et  l'initier  aux  affaires  de  l'Etat,  auprès  de  son  con- 
fesseur ordinaire^  d'après  le  mot  pittoresquement  cruel 
des  gazetiers  et  des  sottisiers  à  la  solde  de  la  duchesse  du 
Maine.  Ces  facilités  de  mœurs  eurent  des  châtiments 
effroyables.  La  société  fut  ébranlée  jusque  dans  ses  ba- 
ses ;  la  monarchie  séculaire  fut  emportée  par  l'ouragan  ; 
et  après  trois  quarts  de  siècle  le  trouble  persiste 
encore.  Devons-nous  reprendre  notre  chemin?  ques- 
tion pleine  d'inconnu. 

Notre  livre  ne  veut  pas  toucher  à  ces  matières  ;  s'il 
les  effleure  çà  et  là  par  les  nécessités  du  sujet,  il  évitera 
de  prendre  position.  La  littérature  est  en  dehors;  son 
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domaine  est  neutre  ;  et  c'est  là  précisément  sa  force  et 
sa  grandeur.  Les  âmes  et  les  intelligences  peuvent  s'y 
rencontrer  sans  craindre  un  choc  ;  l'histoire,  racontée 
par  les  ruelles,  reste  dans  le  déshabillé  de  l'anecdote. 


XIII 

Vous  le  savez,  M.  Alexandre  Dumas,  aujourd'hui  la 
jeune  hlle  mère  traîne  une  existence  déshonorée  ;  elle 
va  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle, 
quand  le  crime  d'infanticide  ne  la  conduit  pas  à  la 
Guyane  Française  ;  —  aujourd'hui,  le  mari  tue  la 
femme  adultère,  comme  dans  le  drame  trop  réel  du 
quartier  latin  il  y  a  quelques  années  ;  ce  fut  même 
après  ce  procès  émouvant  que  parut  une  brochure  dans 
laquelle  vous  envisagiez  la  question  sous  toutes  ses 
faces,  avec  la  puissance  d'argumentation  et  la  netteté 
de  style  qui  vous  est  propre  ;  aujourd'hui  encore,  le 
père  tue  l'amant  de  sa  fille,  comme  M.  Marambat  ;  et 
n'irait-on  pas  trop  loin  dans  les  citations,  s'il  fallait 
indiquer  toutes  les  causes  célèbres  ? 

On  a  proposé  récemment  le  rétablissemont  des  tours  et 
la  recherche  de  la  paternité  ;  le  premier  de  ces  moyens 
est  praticable,  il  est  humanitaire,  il  a  produit  de  bons 
résultats  ;  y  revenir,  serait  une  justice  et  une  améliora- 
tion du  sort  de  la  femme,  sort  livré  quelquefois  à  toutes 
les  vicissitudes,  à  toutes  les  fluctuations  industrielles  ; 
—  et  alors  cependant  il  faut  vivre  ;  et  alors,  si  le  mari 
est  un  ivrogne,  il  faut  donner  du  pain  à  ses  enfants  ;  et 
alors,  si  la  neige  tombe,  il  faut  des  vêtements,  il  faut  du 
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feu  pour  les  pauvres  petits  rassemblés  dans  un  coin  de 
la  chambre;  et  alors,  il  faut  payer  la  quinzaine,  son 
mois,  que  savons-nous  encore  ? 

Dans  les  grands  centres,  dans  les  villes  purement 
industrielles ,  la  prostitution  clandestine  est  devenue 
un  pe'ril  ;  c'est  une  plaie  que  nous  déplorons  ;  mais 
avant  de  condamner  ,  avant  de  stigmatiser  les  cou- 
pables ,  se  rend-on  bien  compte  des  circonstances 
dans  lesquelles  la  femme  se  trouve  placée,  soit  par 
l'ouvrage,  soit  par  le  mari,  soit  par  la  famille  ?  Une 
fatalité  n'est  pas  chose  miraculeuse  ;  elle  n'arrive 
jamais  seule  ;  elle  a  toujours  son  cortège  d'accidents 
et  de  maux; —  voilà  pourquoi,  mis  brutalement  en 
face  de  ces  abaissements,  de  ces  fautes,  de  ces  aban- 
dons, de  ces  adultères,  nous  n'avons  pas  eu  la  force, 
nous  n'avons  pas  eu  le  courage,  nous  n'avons  pas  eu, 
faut-il  le  dire  ?  de  notre  vertu,  une  assez  haute  idée 
pour  prononcer  sur  la  femme  tombée  une  parole 
amère,  une  parole  qui  put  faire  monter  une  tristesse 
de  plus  à  son  front  déjà  sombre  et  baissé.  La  femme  se 
relèvera  par  l'exemple  surtout;  mieux  vaudrait  lui  don- 
ner  ces  exemples   que  se   répandre  en  lamentations. 

«  Qiie  celui  qui  n'a  jamais  péché  lui  jette  la  première 
pierre  »  a  dit  le  Christ,  qui  en  savait  peut-être  aussi 
long  que  les  inspirateurs,  les  rédacteurs  et  les  juriscon- 
sultes de  nos  Codes.  Ce  mot  résume  la  question  ;  auprès 
d'une  semblable  autorité,  nous  ne  pouvons  que  nous 
réclamer  du  génie  ;  et  voici  la  parole  miséricordieuse 
que  Victor  Hugo,  dans  une  page  qui  restera  tant  qu'il 
y  aura  ici-bas  de  l'amour  et  de  la  justice,  tant  qu'il  y 
aura  dans  une  poitrine  les  battements  d'un  cœur,  adres- 
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sait  à  celles  qui  ont  oublié  la  pudeur  et  les  rêves  étoiles 
de  l'enfance  : 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe? 

Qui  sait  combien  de  iours  sa  faim  a  combattu? 

Qaand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu. 

Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées? 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 

Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte . 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  ! 

La  faute  en  est  à  nous  ;  à  toi.  riche  !  à  ton  or  1 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière, 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première, 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour. 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour  ! 

Septembre  i835. 

Reste  maintenant  la  recherche  de  la  paternité  ;  cette 
recherche  est  grosse  de  périls,  de  révélations,  de  trou- 
bles apportés  dans  les  intérieurs,  de  divisions  et  de 
luttes  intestines  au  sein  de  la  famille  ;  —  à  ces  diffé- 
rents points  de  vue,  elle  est,  selon  des  jurisconsuhes 
éminents,  jugée  impraticable,  dans  l'état  de  nos  mœurs, 
avec  le  décousu  de  la  vie  privée,  avec  ces  habitudes  du 
dehors  qui  se  généralisent  et  menacent  de  ruine  l'msti- 
tution  familiale  elle-même. 

Un  procès  célèbre,  instructif  à  plus  dun  titre,  l'ac- 
tion intentée  par  la  comtesse  Lambertini  contre  les 
héritiers  du  cardinal  AntoneUi,  ex-secrétaire  d'Etat  pon- 
tifical sous  Pie  IX,  démontre  les  embarras,  les  impossi- 
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bilités  de  la  recherche  visant  le  père.  Nous  doutons 
que  la  loi  trouve  un  modus  vivendi. 

Cette  question  nous  est  sympathique  entre  toutes, 
pour  des  raisons  que  nous  n'avons  pas  à  développer  ici. 
La  statistique  officielle  des  enfants  naturels  est  vérita- 
blement effrayante.  Que  d'existences  empoisonnées  ! 
Que  de  malheureux  jetés  au  sein  d'une  société  sans 
guide,  sans  appui,  sans  secours  !  Consultez  les  affaires 
correctionnelles  et  criminelles,  et  vous  reculerez  épou- 
vantés ;  la  progression  fait  pâlir  l'imagination.  Un  cri- 
minaliste  distingué,  écrivain  et  penseur  de  premier 
ordre,  nous  disait  un  jour  que  son  cœur  saignait, 
quand  le  magistrat  devait  appliquer  certaines  péna- 
lités aux  jeunes  hommes  privés,  à  leur  entrée  dans  la 
vie,  du  bienfait  de  l'éducation  dans  la  famille. 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  femmes  de  ce  monde! 
Vous  qui  vivez  gaiement  dans  une  horreur  profonde 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous! 
Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  familles, 
Qui  poussez  les  verrous  aux  portes  de  vos  filles 
Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux  1 
Vos  amours  sont  dorés,  vivants  et  poétiques  ; 
Vous  en  parlez,  du  moins,  —  vous  n'êtes  pas  publiques. 
Vous  n'avez  jamais  vu  le  spectre  de  la  faim 
Soulever  en  chantant  les  draps  de  votre  couche, 
Et,  de  sa  lèvre  blême  effleurant  votre  bouche, 
Demander  un  baiser  pour  un  morceau  de  pain  ! 

A.  de  Musset,  août  i833. 

Pauvres  jeunes  filles,  dirons-nous.''  Cette  plaie 
fut  celle  du  XVIII<=  siècle  comme  c'est  la  nôtre,  comme 
elle   sera  la    plaie   des    siècles  à  venir.    L'âme  ne  se 
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sent-elle  pas  envahie  par  le  besoin  d'un  immense 
pardon,  en  pre'sence  de  ces  chutes,  qui  portent  avec 
elles  une  circonstance  atténuante  originelle?  C'est  le  cri 
du  poète,  c'est  l'émotion  du  coeur. 

Ce  sera  l'éternel  honneur  de  notre  siècle  d'avoir 
compris  cette  navrante  douleur  de  la  femme,  et  dans 
cette  vente  gré  à  gré  de  la  chair  humaine ,  d'avoir 
démêlé  les  atroces  suggestions  de  la  faim  et  du  déses- 
poir. Certes,  le  XVIII^  siècle  reste  grand  par  beaucoup  de 
côtés  ;  il  a  rempli,  par  ses  évolutions  philosophique  et 
sociologique  surtout,  une  mission  quelquefois  dange- 
reuse, toujours  difficile  ;  mais  la  note  du  cœur,  la  note 
émue,  le  cri  de  compassion,  le  cri  contagieux  de 
l'amour,  c'est  notre  temps  qui  l'a  prononcé.  Qu'il 
soit  béni  pour  ce  service  rendu  à  la  femme,  à  l'être 
faible  et  souffrant,  ce  service  rendu  à  nos  mères,  à 
nos  filles,  à  nos  sœurs  !  Fouillez  tout  le  XVIII^  siècle, 
plongez  le  scalpel  dans  cette  civilisation ,  lisez  ses 
livres,  sa  poésie,  son  théâtre,  son  économie  sociale, 
ses  feuilles  de  ruelle,  et  dites-nous  si  vous  y  trouvez 
deux  protestations  aussi  éloquentes,  aussi  humaines, 
aussi  débordantes  de  l'esprit  de  charité  et  de  miséri- 
corde.''  Victor  Hugo  et  Musset  ont  suivi  les  conseils 
de  la  voix  intérieure,  les  conseils  de  leur  génie,  et 
ils  ont  écrit,  à  deux  ans  de  distance,  chose  remar- 
quable, les  plus  beaux  vers  trempés  de  larmes  et  de 
repentirs  que  nous  connaissions. 

Le  siècle  précédent,  tout  k  la  sociologie  dune 
part,  à  l'élégance  de  l'autre,  creusa  moins  que  nous  le 
cœur  de  la  femme  ;  il  se  montra  injuste  envers  elle  ;  et 
ces  injustices  là,  qui  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la 
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loi  pénale,  sont  cependant  frappe'es  par  une  juridiction 
supérieure. 

La  fin  tragique  du  XVIII«  siècle  nous  dispense  de  rien 
ajouter. 


XIV 


La  compassion,  qui  ressort  du  cœur,  cette  compas- 
sion à  laquelle  toute  nature  élevée  prend  une  si  large 
part,  n'enlève  pas  h  l'observateur  le  droit,  selon  nous 
imprescriptible,  de  signaler  les  erreurs  et  les  déprava- 
tions. L'intelligence  et  le  cœur  se  meuvent  dans  des 
sphères  différentes  ;  où  les  droits  de  l'un  finissent,  les 
droits  de  l'autre  commencent. 

Vous  connaissez,  M.  Alexandre  Dumas,  les  abîmes 
qui  s'ouvrent  devant  la  femme,  quand  elle  cède  le  pas 
aux  dévergondages  du  sentiment  faussé  par  de  mau- 
vaises lectures  ;  quand  le  devoir  de  la  mère  de  famille 
n'est  plus  écouté,  quand  le  rôle  de  l'épouse  pèse  à  la 
femme  :  voilà  où  doit  aboutir  une  sociabilité  inspirée 
par  le  roman ,  par  les  peintures  agréables  du  vice, 
par  la  glorification  d'une  liberté  excessive. 

Les  grands  airs  de  la  morale  effarouchée  n'ont  rien 
à  reprendre  dans  nos  affirmations  ;  les  statistiques,  — 
et  nous  le  constatons  avec  une  réelle  douleur,  —  sont 
pour  nous  contre  nos  contradicteurs,  si  éloquents,  si  pro- 
bants qu'ils  puissent  être,  eussent-ils  la  plume  fiévreuse 
de  George  Sand,  l'impitoyable  logique  de  Proudhon, 
le  sentimentalisme  d'Eugène  Sue.  Nos  affirmations 
sont  justes  ;  mises  en  regard  de  la  société  au  XVIII*  siè- 
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cle,  elles  sont  marquées  au  coin  de  leçons  historiques 
sans  conteste  ;  ce  n'est  pas  nous  qui  triomphons  dans 
une  discussion  de  ce  genre,  c'est  la  vérité  des  situa- 
tions qui  s'affirme.  Nos  adversaires  ne  doivent  s'en 
prendre  qu'à  l'évidence  des  faits. 

Et  si,  avant  1789,  sous  l'ancienne  forme  sociale  de 
la  France,  le  mal  était  déjà  si  grand  qu'il  faudra  plus 
d'une  fois  le  signaler  dans  notre  ouvrage,  qui  touche 
au  siècle  tout  entier,  c'est  pis  encore  aujourd'hui,  alors 
que  la  femme  est  une  espèce  d'animal  de  luxe,  élevée 
en  serre-chaude,  n'aimant  que  la  toilette,  les  bonbons, 
les  spectacles  et  les  voluptueuses  caresses  ;  le  Panem  et 
circenses  des  anciens  nous  revient  à  la  mémoire.  Les 
élégantes  du  XVIII<=  siècle  aimaient  à  l'adoration  le 
blanc  et  le  rouge,  les  mouches  et  la  poudre,  la  liberté 
absolue  et  les  réunions  entre  amis  choisis  ;  —  n'est-ce 
pas  la  même  chose,  avec  des  noms  différents,  avec  d'au- 
tres habitudes,  et  un  langage  anglicanisé  qui  nous 
ferait  certainement  regretter  le  ton  quelque  peu  pré- 
cieux, mais  toujours  si  français  de  forme  et  d'expres- 
sion, des  dames  de  l'ancien  régime  .'' 

Enfin,  —  et  nous  posons  cette  question  avec  l'inten- 
tion bien -arrêtée  de  la  résoudre  en  deux  mots,  —  la 
femme  est-elle  formée  en  vue  du  foyer,  en  vue  du  mari, 
en  vue  des  enfants,  en  vue  des  austères  devoirs  de  la 
maternité,  en  vue  de  l'apostolat  de  la  famille? —  Non  ! 
—  La  femme  est  élevée  aujourd'hui,  sauf  d'heureuses 
et  nombreuses  exceptions,  qui  honorent  les  éducateurs 
soucieux  de  l'avenir  et  de  la  grandeur  de  la  patrie, 
comme  on  élève,  comme  on  forme  un  brillant  cheval 
de  pure  race,  un  cheval  de  sport,  que  les  habiles  dres- 


58  A   M.     ALEXANDRE    DUMAS 

seurs  rompent  à  tous  les  accidents  et  forment  pour  le 
grand  jour  et  l'apparat  des  courses  publiques.  Cherchez 
l'ange  sous  la  femme,  vous  le  trouverez  rarement  ;  mais 
l'écuyère  et  la  gymnasiarque  vous  étonneront. 

Aussi  que  de  Lélia^  que  de  femmes  de  Claude  dans 
notre  civilisation  trop  avancée,  qui  est  nuisible  pour 
nos  jeunes  filles,  pour  nos  éducatrices  du  foyer,  pour 
les  mères  de  l'avenir,  les  dispensatrices  du  devoir,  le 
pur  froment  misa  part  pour  les  moments  d'épreuve,  les 
clefs  de  voûte  de  l'édifice  social,  —  car  la  femme  est 
tout  cela,  et  autre  chose  encore,  puisqu'elle  est  ici-bas 
la  divine  gardienne  de  l'amour  et  de  l'idéal. 

Le  cantique  des  anges  a  cessé  de  retentir  parmi  nous, 
et  le  XVIII"  siècle  ne  l'entendit  pas;  le  frémissement 
d'ailes  des  séraphins  n'est  plus  qu'un  lointain  souvenir; 
les  cieux  étoiles  ,  les  profondeurs  de  l'azur  ,  l'infini  où 
s'envolent  nos  rêves  ,  ne  sont  plus  que  chimères  ;  cette 
échelle  de  feu,  qui  de  la  terre  monte  à  l'éternité,  et  sur 
laquelle  le  poète  entrevit  l'ascension  des  âmes,  est  un 
objet  de  risée  ,  un  vieux  thème  à  calembours  ;  les  sou- 
pirs de  la  strophe,  les  larmes  du  vers,  les  leçons  du 
drame,  les  conseils  de  la  comédie,  l'oméga  de  la  science 
humaine,  sont  rejetés  et  méprisés;  le  sophisme,  l'or- 
gueil et  la  domination  nous  énervent,  nous  surex- 
citent et  nous  étreignent.  Jouir  résume  notre  civili- 
sation. 

Quel  nouveau  Christ  viendra  relever  ces  péche- 
resses ?  Qui  saura  faire  descendre  le  divin  rayon  de 
l'espérance  dans  ces  âmes  dévoyées?  Hélas!  pour  elles 
les  cieux  n'ont  plus  ni  flammes,  ni  murmures,  —  leurs 
clémences,  leurs  océans  de  lumière  et  d'azur  peuplés 
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d'étoiles  et  de  me'te'ores,  n'ont  plus,  —  et  depuis  long- 
temps, —  de  consolantes  inspirations,  de  retour  à  la 
vie,  au  vrai,  à  la  nature;  et  le  sophisme  se  fixe  à  jamais 
dans  les  esprits  et  la  débauche  dans  les  cœurs.  Les 
ardentes  lueurs  de  la  foi  ne  savent  plus  faire,  avec  les 
douleurs,  les  larmes,  les  enthousiasmes  et  les  extases, 
ces  sublimes  transfigurations  du  repentir,  aussi  belles, 
aussi  touchantes,  aussi  suaves  que  la  vertu  elle-même. 
Le  poète  ne  pourrait  plus  écrire  ce  vers  qu'on  a  osé 
lui  reprocher ,  tant  son  inspiration  dépassait  son 
siècle  : 

Ton  amour  m"a  refait  une  virginité. 

Le  commun  de  la  vie,  ses  traverses,  ses  mécomptes, 
ont  courbé  ces  fronts  de  femme,  hier  encore  si  doux  et 
si  purs,  ces  fronts,  aujourd'hui  pâlis,  et  sur  lesquels 
l'ange  de  l'espérance  a  promené  ses  vastes  ailes  ;  —  et 
depuis  le  premier  baiser  impur,  ces  lèvres  ont  oublié 
les  mots  attendrissants  que  murmure  la  femme  à 
l'homme  digne  de  l'aimer,  à  l'homme  digne  de  com- 
prendre son  cœur.  Et,  afin  de  ne  pas  reculer  devant  la 
réalité  toute  nue,  afin  d'appliquer  au  moins  une  fois, 
quoiqu'il  y  ait  du  sacrifice  et  de  la  torture  chez  l'écri- 
vain, le  fer  rouge  sur  la  plaie  béante,  nous  devons  mon- 
trer ces  vagabondes  en  carte  comme  une  rangée  de 
tombeaux  au  fond  d'un  froid  sépulcre.  Ce  ne  sont  plus 
des  femmes  ;  elles  sont  devenues,  horreur  et  pitié  !  un 
instrument  de  supplice  qui  se  nomme  le  plaisir  vendu  ! 

Faut-il  s'en  prendre  à  l'être  souftrant  ?  La  société  est- 
elle  responsable  ?  Les  deux  branches  de  ce  dilemne  se 
rejoignent    étroitement     :     la     vérité    est    là.    Vous, 
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M.  Alexandre  Dumas,  avec  votre  profonde  sympathie, 
avec  l'expérience  des  choses  de  la  vie  et  des  choses  du 
cœur,  vous  sauriez  envisager  cette  situation  épouvanta- 
ble; votre  pensée  plongerait  dans  ces  entrailles  humai- 
nes et  la  philosophie  en  tirerait  un  enseignement.  Osez 
donc  ;  le  péril  est  extrême  et  les  voix  de  la  douleur 
montent  du  fond  de  l'abîme. 


XV 


Il  y  eût  au  XVIII'"  siècle  des  femmes  qui  ne  se  laissè- 
rent pas  éblouir  par  l'amour,  mais  qui  éblouirent 
l'homme  par  les  dons  supérieurs  de  la  grâce'et  de  l'élé- 
gance ;  nous  voulons  parler  des  impures ,  pour 
lesquelles  l'amour  ne  fut  qu'un  moyen  et  la  passion 
une  tromperie. 

Vous  comprenez,  M.  Alexandre  Dumas,  qu'une  figure 
de  connaissance  va  se  dresser  devant  vous  ,  dans  le 
déshabillé  galant  qui  ne  messied  pas  à  une  beauté 
aussi  parfaite.  Manon,  car  c'est  bien  elle,  hante  notre 
imagination  depuis  longtemps,  depuis  nos  premières 
études  sur  le  siècle  dernier.  Le  moment  est  venu  d'en 
parler.  Passer  Manon  sous  silence,  serait  jeter  un  voile 
sur  l'amour  à  cette  époque  ;  et  retirez  l'amour,  que 
reste-t-il  aux  littérateurs,  aux  observateurs  qui  se  sont 
fait  une  loi  de  ne  pas  remonter  les  courants  politiques  ? 
Il  resterait  peu  de  chose. 

Manon  appartient  au  XV1II<=  siècle  comme  l'enfant 
appartient  à  sa  mère.  Oublier  Manon  dans  une  série  de 
réflexions  générales,  dans  une  introduction  aux  Ruelles, 
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serait  tout  simplement  prouver  que  le  terrain  vous 
manque  sous  les  pieds,  et  que  l'on  va  parler  de  la  Chine 
ou  du  Japon,  de  Melbourne  ou  de  Cincinnati,  au  lieu 
de  rester  fidèle  à  son  titre. 

Mais,  —  et  veuillez  nous  pardonner  cette  brutale 
franchise,  —  parler  de  Manon  à  vous  et  après  vous  est 
une  audace  que  rien  n'excuse  ;  les  exigences  de 
notre  sujet  nous  y  poussent,  sans  quoi  oserions-nous 
aborder  cette  fille  belle  et  souriante  que  nous  rencon- 
trons au  seuil  de  notre  œuvre,  nonchalamment  accou- 
dée à  la  porte  du  XVIII"  siècle? 

Bonjour,  mon  enfant,  le  ciel  se  mire  dans  vos  yeux, 
le  printemps  s'e'panouit  sur  votre  visage,  donnez-moi 
un  baiser,  un  seul,  —  car  je  vous  aime. 

Manon,  c'est  le  rêve  fait  chair;  Manon,  c'est  la  fan- 
taisie qui  a  pris  un  corps  de  femme  ;  Manon,  c'est  à  la 
fois  l'ange  avant  la  chute,  avec  ses  idéalités,  ses  trans- 
parences, ses  suavités,  ses  tendresses  infinies,  et 
l'ange  après  la  chute,  avec  ses  colères,  ses  trans- 
ports, ses  amertumes,  ses  ressouvenirs  du  ciel  perdu, 
son  matérialisme  bientôt  remplacé  par  l'amour  du 
vague  et  du  bleu  ;  Manon  est  un  être  triple,  —  ange, 
femme  et  démon. 

Ange,  nul  ne  l'est  plus  que  Manon,  quand  elle  veut 
y  consentir  ;  —  femme,  Manon  l'est  toujours,  et  tou- 
jours elle  apporte  une  nouvelle  désinvolture  dans  ce 
rôle  ;  —  démon,  c'est  la  fleur  la  plus  odorante  du  bou- 
quet de  Manon,  c'est  le  vice  favori,  le  péché  mignon  ; 
—  et  de  ces  trois  caractères,  séraphique,  humain  et 
diabolique,  on  ne  peut  former  qu'une  personne,  une 
personne  que  le  XYIII*"  siècle  aima,  que  nous  aimons, 


62  A   M.    ALEXANDRE   DUMAS 

que  l'avenir  aimera,  pour  laquelle  les  princes  et  les  Des 
Grieux  se  ruineront,  perdant  leur  fortune  et  leur  rai- 
son, à  genoux  devant  l'idole  ;  et  cette  personne  n'a  qu'un 
nom,  ne  peut  en  avoir  qu'un  :  Manon. 

Manon  est  éternelle  ;  Manon  a  toujours  vécu  ;  quand 
les  générations  ont  passé,  arrive  une  génération  nou- 
velle, productrice  intelligente  qui  créée,  invente  et 
transforme  ;  et  l'amour  vient,  qui  donne  îi  cette  créa- 
ture de  la  neige  aux  seins,  des  sourires  aux  lèvres,  du 
ciel  sur  les  joues,  de  la  flamme  aux  yeux,  des  roses  au 
front,  les  parfums  des  bois  dans  la  chevelure,  sur  le 
corps  un  ruissellement  de  beauté  à  faire  pâlir  les  amants 
de  la  chair  et  de  la  forme,  Rubens  et  Michel-Ange,  à 
faire  rêver  les  amants  de  la  ligne  et  de  l'élégance,  In- 
gres et  Raphaël.  Et  Manon  vit  et  respire,  et  Manon  sou- 
rit et  fait  tourner  les  têtes,  et  Manon  s'enivre  de 
réalisme  et  d'extase.  Manon  a  traversé  les  siècles,  elle 
ne  mourra  qu'avec  le  monde:  Manon,  c'est  la  courti- 
sanne  ! 

L'originale  création  de  Prévost,  l'œuvre  vécue  qu'il 
nous  a  laissée,  le  portrait  charmant  de  son  héroïne,  les 
mille  circonstances  de  son  existence  accidentée,  la  dou- 
loureuse émotion  qui  nous  gagne  à  la  lecture  de  ce 
roman,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  histoire  vraie,  — 
tout  cela  est  du  génie  ;  et  ce  génie  a  fait  couler  par  tor- 
rents les  pleurs  des  femmes  ;  l'attendrissement  de 
l'homme  n'est  pas  moins  profond,  avec  cette  différence 
de  la  réserve,  de  la  pudeur  des  sensations;  l'homme  se 
livre  plus  rarement  et  moins  ù  fond  que  la  femme.  Que 
de  pages  écrites  sur  Manon  ! 

Les  plus  graves  écrivains  ont  tenu  à  laisser  leur  opi- 
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nion  sur  elle  ;  leur  style  s'est  pour  ainsi  dire  rajeuni  au 
contact  de  cette  légèreté,  de  cette  grâce  ;  leur  rhétori- 
que, habituée  aux  phrases  d'une  certaine  ampleur,  s'est 
fondue  à  la  flamme  orientale  de  cette  aurore;  le  style 
coupé,  sautillant  et  gai,  va,  vient,  se  retourne,  sourit 
et  rêve  ;  —  et  la  littérature  doit  à  Manon  quelques  unes 
de  ses  meilleures  pages. 

Courtisanne,  Manon  ne  la  fut  pas  dans  l'acception 
contemporaine  du  mot  ;  Manon  aima  non-seulement 
son  chevalier,  mais  encore  d'autres  personnes  rencon- 
trées sur  son  chemin  ;  et  quand  elle  aimait,  Manon, 
elle  se  livrait  tout  entière  ;  cette  fille  n'avait  rien  de 
platonique  dans  les  sens.  Très-positive  en  amour,  elle 
inspirait  l'idéal  et  ne  s'y  abandonnait  pas;  la  sonore 
romance  des  longs  baisers  faisait  mieux  son  affaire  ; 
c'est  pourquoi  nous  avons  cru  pouvoir  dire  qu'elle 
tenait  de  l'ange  et  de  la  femme,  avec  une  forte  addition 
d'intelligence  diabolique. 

N'est-ce  pas  une  Manon,  cette  douce  créature  que 
Lauzun,  l'audacieux  qui  élevait  à  la  reine  un  trône 
dans  son  cœur,  rencontra  un  jour,  qu'il  s'attacha 
comme  les  grands  seigneurs  d'alors  s'attachaient  ces 
pauvres  filles,  qu'il  perdit  de  vue  pendant  un  voyage  à 
Londres,  et  qu'il  retrouva  aimante,  nous  ne  disons  pas 
fidèle  ?  Cette  enfant,  elle  aussi,  aimait  Lauzun,  qui 
n'affectionnait  guère  dans  l'amour  que  le  plaisir,  se 
réservant,  quelle  folle  envie  de  la  souffrance  !  pour  des 
amours  sans  espoir  et  sans  issue.  Et  Lauzun,  qui 
nous  a  raconté  cette  fugue  de  sa  vie  dans  ses  Mémoires 
avec  une  bonne  foi  qui  frise  le  cynisme,  ne  croyait  pas 
à  l'amour  d'une  femme  de  cet  ordre  ;  cette  prévention. 
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il  l'a  eue  sincèrement,  et  son  siècle  avec  lui.  Curieuse 
aberration  de  ces  hommes  lances  à  course  perdue  dans 
les  passions,  ils  s'obstinaient  à  refuser  du  cœur  à 
Manon,  et  souvent  Manon  souffrit  de  leurs  dédains  ,  de 
leurs  sourires  de  pitié.  Le  beau  monde  ne  se  laissait 
prendre  qu'à  l'amour  des  dames  ;  leur  aristocratie  allait 
jusqu'à  l'injustice  envers  Manon. 

Elle  se  vengeait,  quand  elle  en  trouvait  l'occasion  ; 
et  la  vengeance  d'une  femme  fait  de  terribles  bles- 
sures. Une  partie  de  plaisir,  une  table  de  jeu,  une  ren- 
contre, une  passade,  comme  on  disait  si  familièrement 
sous  la  Régence,  une  après-dînée  passée  à  la  campagne, 
un  quart  dheure  au  théâtre,  un  rien  suffisait  à  Manon, 
un  rien  assurait  sa  victoire  ;  sa  victime  palpitait  dans 
ses  bras,  ne  soupçonnant  pas  les  larmes,  la,*  douleur 
d'une  liaison  oîi  la  passion  vraie  n'avait  que  faire  ;  c'est 
alors  que  Manon  triomphait.  L'ange  souriait  à  l'homme 
et  le  démon  le  torturait. 

Les  amants  de  Manon  passaient  rarement  de  l'amour 
à  l'amitié.  L'ami  d'une  femme  peut  devenir  son  amant  ; 
son  amant  ne  reste  jamais  son  ami  ;  et  ici  encore  les 
exceptions  ne  détruisent  pas  la  règle.  La  logique  du 
cœur  est  boiteuse,  mais  c'est  une  logique  inexorable. 

Pour  certaines  femmes,  —  et  Manon  appartient  à 
cette  catégorie,  —  l'amour  n'est  qu'une  fantaisie,  Fin- 
constance  et  l'adultère,  les  deux  marchent  de  pair,  pro- 
voquent la  passion  ;  voilà  pourquoi  l'étude  du  cœur 
féminin  aboutit  souvent  à  ces  définitions  désespérantes  : 
«  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantaisies  et  le  con- 
«  tact  de  deux  épidémies.  »  Chamfort  a-t-il  voulu  jouer 
à  l'esprit  fort  ?  Est-ce  que  les  natures  à  la  Manon  ne 
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sont  pas,  au  pied  de  la  lettre,  des  fantaisistes  et  des 
voluptueuses?  L'analyse  de'montre  plus  d'une  fois  la 
vérité'  ;  le  paradoxe  n'est  pas  toujours  aussi  paradoxal 
qu'on  le  pense.  Les  femmes  sont  plus  artistes  que  les 
statuaires  ;  elles  aiment  la  chair  et  ses  palpitations  ;  le 
plus  beau  marbre,  fut-ce  la  Venus  de  Milo,  les  trouve 
indifférentes.  La  forme,  si  l'art  seul  est  en  jeu,  ne  les 
touche  guère.  Manon  est  femme  ;  elle  se  trahit  dès  que 
la  chair  palpite. 

Ecoutez  ces  vers,  et  dites  si  Manon  ne  pourrait  pas 
se  reconnaître  dans  ce  miroir  : 

C'est  bien  elle  ;  elle  approche,  elle  vient,  —  la  voilà, 

Voilà  bien  ce  beau  corps,  cette  épaule  charnue, 

Cette  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue. 

Sous  ces  cheveux  plaqués  ce  front  stupide  et  fier. 

Avec  ces  deux  grands  yeux,  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 

Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée  ;  — 

Le  tj'pe  de  l'égcût  ;  —  la  machine  inventée 

Pour  désopiler  l'homme  et  pour  boire  son  sang  ;  — 

La  meule  de  pressoir  de  l'abrutissement. 

Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle  ! 

Elle  épuise,  elle  tue.  et  n'en  est  que  plus  belle. 

Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté  ; 

Doux  et  cruels  tous  deux,  —  la  mort,  —  la  volupté.  — 

Je  me  souviens  encor  de  ces  spasmes  terribles  , 

De  ces  baisers  mutts,  de  ces  muscles  ardents. 

De  cet  être  absorbé,  blême  et  serrant  les  dents. 

S'ils  ne  sont  pasdiv.ns,  ces  moments  sont  horribles. 

Quel  magnétisme  impur  peut-il  donc  en  sortir  ? 

Toujours  en  l'embrassant  j'ai  désiré  mourir. 

(A.  de  Musset,  juillet  et  août  i832.) 

Croyez-vous  que  cette  peinture  ne  s'applique  pas  à 
toutes  les  profanations  de  l'amour  ?  Croyez-vous  que 
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Manon,  la  fille  de  joie,  les  seins  nus,  pourrait  rappeler 
de  ce  jugement?  Le  XVIII»  siècle  s'enivra  de  sourires 
et  de  baisers  ;  son  action  intime  ne  sortit  pas  du  sanc- 
tuaire de  l'amour  ;  les  arts  de  cette  époque  ont  divinisé 
cette  passion.  Les  amours  se  trouvent  partout,  sur  la 
toile,  sur  les  panneaux,  sur  les  boiseries,  sur  les  pierres 
•précieuses,  sur  l'or  et  sur  l'acier;  le  pinceau  et  le  crayon 
rivalisaient  de  grâce  et  de  finesse  ;  et  tout  cela  pour 
faire  sa  cour  à  Manon,  pour  lui  meubler  un  délicieux 
boudoir,  une  chambre  bien  à  l'aise,  une  causeuse  bien 
disposée,  un  service  de  table  agréable  à  la  vue  et  au 
toucher,  une  toilette  chargée  de  flacons  ciselés,  d'ai- 
guières travaillées  à  la  Benvenuto,  avec  une  profusion 
de  dessins  représentant  les  amours,  les  paysages  fleu- 
ris, les  rayons,  les  fruits,  tout  ce  qu'une  imagination, 
inspirée  par  la  femme,  laisse  déborder,  laisse  tomber 
au  courant  du  caprice  et  du  désir. 

Voilà  pourquoi  Manon  a  laissé  sa  trace  au  siècle  der- 
nier ;  cette  trace  brillante  est  visible  dans  les  arts  ;  il 
faut  la  chercher  dans  le  cœur  de  l'homme,  il  faut  ana- 
lyser avec  patience  et  sagacité  la  civilisation  et  ses  pha- 
ses pour  y  démêler  l'influence  d'une  femme  ;  on  l'y 
rencontre,  mais  à  la  longue.  L'art  est  moins  rebelle  à 
l'analyse  ;  il  dit  son  secret  à  tous  les  yeux;  et  c'est  un 
nouveau  triomphe  pour  Manon,  c'est  un  joyau  ajouté  à 
sa  riche  couronne ,  c'est  un  prestige,  un  enchante- 
ment. 

Ange,  Manon  nous  charme,  elle  nous  verse  le  bon- 
heur et  la  poésie  ;  —  femme,  Manon  nous  apprend  la 
vie,  ses  déceptions  et  ses  tortures;  —  démon,  Manon 
nous  attache  par  l'amour  jusqu'à  l'entier  abandon  de 
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soi,  jusqu'à  la  folie  de  la  passion,  jusqu'à  la  folie  du 
crime.  La  trilogie  de  Manon  fait  parcourir  à  l'homme 
toute  la  gamme  des  sentiments,  des  désirs,  des  espe'- 
rances,  des  tristesses,  des  de'sespoirs,  les  ciels  bleus  de 
l'amour  et  l'enfer  de  ses  souffrances  atroces  ;  lancé  sur 
cette  pente,  l'homme  ne  s'appartient  plus,  l'homme  ne 
s'arrête  plus.  Tu  l'as  voulu,  va,  va  toujours,  malheu- 
reux ! 

Le  pli  d'une  rose  nous  inquiète  et  nous  gène  à  l'heure 
des  désirs  éteints,  à  l'heure  où  vient  l'accalmie  de  la 
sagesse,  la  quiétude  et  la  solennité  des  cheveux  blancs  , 
—  mais  à  trente,  même  à  quarante  ans,  et  avec  plus  de 
bonheur  et  d'expansion,  de  vingt  à  vingt-huit  ans, 
Manon  est  la  reine  de  nos  cœurs  ;  les  désirs,  blottis 
aux  gracieuses  entournures  de  ses  lèvres  sanguines, 
nous  harcèlent  sans  relâche;  l'harmonieuse  chanson  de 
l'amour  vole  d'échos  en  échos  ;  l'imagination  se  lait  la 
complice  du  cœur,  et  Manon  entre  de  plain-pied,  de 
prime-saut,  dans  le  roman  de  notre  jeunesse  ;  elle  y 
joue  ce  grand  premier  rôle,  toujours  nouveau,  toujours 
fiévreux  et  passionné,  rempli  de  mystère  et  de  séduction, 
d'Eve  avant  la  pomme,  d'Eve  dans  l'épanouissement  de 
sa  grâce,  de  sa  nudité,  charmeresse  irrésistible,  char- 
meresse  ingénue. 

La  première  incarnation  de  Manon,  après  la  puberté, 
généralement  hâtive  chez  ces  filles  élevées  dans  une 
atmosphère  imprégnée  d'odeurs  fortes  et  de  paroles 
expressives,  c'est  l'incarnation  séraphique.  Nous  som- 
mes à  l'ange  ;  l'abîme  est  recouvert  de  fleurs  ;  les  zéphyrs 
du  printemps  agitent  le  feuillage  épais,  l'oiseau  chante 
au  fond  des  bois,  le  poète  sent  battre  son  cœur  et  ses 
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tempes,  la  fête  éternelle  de  la  nature  et  du  ciel  lui  bâtit 
son  Eden  terrestre  ;  c'est  le  moment  de  l'illusion,  le 
plus  doux  et  le  plus  court  moment  de  l'amour,  celui 
qu'il  ne  nous  appartient  ni  d'improviser,  ni  de  ressus- 
citer. L'homme  doit  lancer  aux  quatre  vents  la  cendre 
des  sentiments  éteints  ;  les  regrets  superflus  sont  indi- 
gnes de  celui  qui  possède,  ou  dans  l'esprit  ou  dans  le 
cœur,  la  faculté  essentielle  de  créer.  La  création  sup- 
pose le  souvenir  ;  un  souvenir  affectueux  est  préférable 
au  regret. 

Illusion  et  jeunesse,  Manon  a  ces  deux  promesses:  les 
tiendra-t-elle  ?  La  vie  commence  là.  Le  sol  ne  se 
déchire  pas  de  suite  sous  les  pieds,  l'idole  reste  quel- 
ques instants  sur  son  piédestal,  ou,  pour  être  plus  juste, 
sur  le  piédestal  que  nous  lui  élevons  dans  n«tre  âme 
d'amant  et  d'artiste. 

Et,  alors,  tout  rêve  et  tout  chante,  tout  s'emplit  de 
frémissements  et  de  murmures,  et  la  rose  sauvage,  les 
soupirs  de  jeune  fille,  la  vibration  du  ruisseau,  les  im- 
provisations du  rossignol,  la  feuille  qui  s'incline  sous  la 
goutte  d'eau  diamantée  par  les  rayons,  le  gazouillement 
de  l'amour,  les  mystères  de  l'aurore  et  du  soir,  les  stro- 
phes musicales  du  vent,  ces  pages  de  la  nature  où  tout 
le  monde  a  lu  sans  lire  la  même  chose,  voilà  l'éclosion 
séraphique  de  Manon,  voilà  ce  qu'elle  inspire,  voilà  ce 
qu'elle  renferme  La  fleur  s'est  ouverte;  les  lèvres  ont 
prononcé  ce  mot  si  attendrissant  dans  toutes  les  lan- 
gues :  Je  t'aime  !  —  et  la  belle  fiancée  du  jeune  homme 
s'est  endormie  sur  son  épaule,  la  douceur  du  paradis 
sur  le  front.  —  Ne  vous  réveillez  pas,  car  j'ai  entendu, 
là-bas,  ricaner  quelqu'un. 
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La  seconde  incarnation  de  Manon,  après  la  poésie  de 
la  virginité,  c'est  l'incarnation  humaine  ;  Manon  est 
femme  ;  sa  domination  commence  :  où  s'arrètera-t-elle  ? 

La  vie  ne  se  formule  pas  en  axiomes  ;  l'homme  l'ap- 
prend comme  il  apprend  à  lire,  comme  il  apprend  l'al- 
gèbre et  la  musique  ;  la  vie  est  une  science,  la  science 
du  bien  et  du  mal,  pour  employer  une  tournure  bibli- 
que. Dans  cette  science,  ardue  entre  toutes,  la  femme 
est  le  professeur  de  l'homme  ;  et  ce  maître  n'a  pas  tou- 
jours la  bienveillance,  la  courtoisie,  la  parole  tolérante, 
le  regard  ami  ;  —  c'est  un  maître  fantasque,  à  l'emporte- 
pièce,  savant,  mais  bizarre,  qui  nous  heurte,  nous  tyran- 
nise, et  ne  nous  inculque  le  dernier  mot  de  la  science 
qu'en  brisant  notre  cœur  :  voilà  la  femme  après  l'ange. 

Et  que  de  scènes  nous  pourrions  esquisser,  s'il  ne 
fallait  nous  en  tenir  aux  lignes  générales  du  portrait, 
sorte  de  premier  coup  de  crayon  destiné  à  fixer  le 
caractère.  Toute  la  vie,  ses  péripéties  émouvantes,  ses 
deuils  prolongés,  ses  éclaircies  courtes  après  de  longs 
orages,  tout  le  cœur  de  l'homme,  toute  son  histoire  en 
raccourci,  c'est  Manon,  c'est  la  femme,  l'initiatrice  de 
l'homme  aux  sciences  de  la  vie. 

Dans  les  deux  premières  incarnations,  Manon  n'est 
pas  encore  courtisane  ;  l'amante  ne  l'est  jamais  ;  la 
femme  l'est  si  rarement  que  ce  serait  une  impiété  d'en 
parler  ;  —  mais  la  troisième  incarnation,  l'incarnation 
diabolique,  ferme  la  parenthèse  ouverte  par  l'amour,  la 
grâce  et  le  parfum  des  seize  ans  ;  quelque  chose  de  pro- 
fondément démoniaque  passe  dans  le  rictus  de  la 
femme,  et  va  désormais  guider  son  action  dans  la  vie. 

Là  seulement  commence  la  vie  pour  Manon.  Le  jeune 


70  A   M.    ALEXANDRE   DUMAS 

homme  et  l'homme  de  trente  ans  ne  la  reconnaîtraient 
plus  ;  ils  ne  se  retourneraient  même  pas  pour  la  voir 
passer;  c'est  une  vision, c'est  une  étrangère.  La  Manon 
du  printemps,  la  Manon  des  déjeuners  sur  l'herbe,  la 
Manon  de  l'amour  au  fond  des  bois,  cette  fille  est  morte, 
oh!  elle  est  bien  morte,  l'infortunée,  tu  ne  te  trompes 
pas,  jeune  homme. 

Ce  passé  d'amour,  où  rien  ne  détonnait,  où  les  moin- 
dres détails  s'harmonisaient  si  bien,  où  tout  était 
congruant,  si  l'on  veut  nous  passer  cette  expression  du 
XYIII*^  siècle,  —  ce  passé  est  broyé  ;  il  serait  plus  facile 
de  faire  remonter  le  fleuve  à  sa  source  que  de  remettre 
les  floraisons  du  rêve  dans  le  cœur  meurtri  de  Manon. 

La  courtisanne  commence  où  finit  la  femme  ;  Manon 
y  arrive  parfois  tard,  rarement  jeune  femme, -et,  nous 
l'avons  dit,  jamais  jeune  fille;  —  nous  ne  parlons  pas, 
on  le  sent  de  reste,  d'un  autre  ordre  de  femmes.  Notre 
livre  devait  s'occuper  de  Manon,  mais  il  ne  saurait  aller 
jusqu'à  l'impossible;  et  l'impossible  serait  précisément 
ce  que  nous  ne  voulons,  ce  que  nous  ne  pouvons  pas 
dire. 

Au  siècle  qui  nous  occupe,  et  qui  va  faire  unique- 
ment l'objet  de  ces  deux  volumes,  Manon  était  pour 
ainsi  dire  en  apprentissage  ;  —  d'autres  sont  venues, 
celles-là  plus  habiles,  connaissant  mieux  l'art  d'entraî- 
ner, qu'on  nous  pardonne  ce  mot  de  turf,  qui  rend 
bien  notre  pensée;  celles-là  connaissant  à  fond  leur 
métier,  ne  s'amusant  pas  aux  bagatelles  de  la  porte, 
s'attaquant  à  l'homme  comme  le  pionnier  s'attaque  à  la 
montagne  sous  laquelle  on  va  faire  passer  une  ligne  de 
chemin  de  fer,  ne  redoutant  rien,  légères,  rieuses,  spiri- 
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tuelles,  bonnes  mathématiciennes,  élèves  virtuoses  et 
pianistes  des  professeurs  à  la  mode,  donnant  le  pas 
comme  une  duchesse,  singeant  les  notes  de  la  Patti  et 
soulignant  la  façon  de  lancer  le  vers  de  Rachel  ;  —  un 
notable  progrès  s'est  accompli  dans  cette  science  ; 
l'entraînement  est  réussi  ;  les  connaisseurs  l'ont 
remarqué  ;  ils  ont  rendu  pleine  justice  au  zèle  des 
artistes. 

Pauvre  Manon  du  XVIII«  siècle,  folle  créature  qui 
te  laissais  sottement  prendre  à  l'amour,  tes  brillantes 
soeurs  ont  arrangé  tout  cela  d'une  autre  façon  ;  elles  sont 
de  leur  temps,  ces  filles,  et  elles  le  font  voir  ;  elles  ré- 
gnent par  droit  de  conquête,  de  fantaisie,  de  passion  ; 
—  elles  sont  chez  elles  à  tous  les  étages  d'une  société 
qu'elles  tyrannisent,  qu'elles  surmènent,  qu'elles  offen- 
sent, et  qui  les  adore.  Pauvre  Manon,  tu  n'aimerais  plus 
ton  chevalier;  ce  n'est  plus  la  mode,  on  a  modifié  cela; 
mais  lui  se  ruinerait  toujours  pour  toi,  te  sacrifiant  son 
honneur,  son  nom,  sa  position,  son  éducation,  sa 
famille,  tout  enfin,  et  il  irait  finir  ou  dans  une  maison 
de  santé,  —  la  folie  —  ou  sur  les  bancs  de  la  cour  d'as- 
sises, —  le  crime  —  ou  peut-être  disposerait-il  de  ce 
qui  n'appartient  à  personne,  la  vie,  le  plus  grand  de 
tous  les  crimes,  le  suicide  !  Les  courtisannes  ont  détruit 
l'économie  de  ton  œuvre  ;  elles  ont  biff"é  le  cœur,  elles 
n'aiment  plus;  les  mathématiques  ont  tué  l'affection; 
c'est  tout  bénéfice  ;  les  passions  de  tête  ont  remplacé  les 
autres,  trop  gênantes.  Le  cœur  de  l'homme  n'a  pas 
changé  au  milieu  de  ces  changements. 

Vous  avez,  M.  Alexandre  Dumas,  caractérisé  l'évo- 
lution de  Manon  ;  elle  n'est  plus,  et  depuis  longtemps, 
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la  Manon  que  connut  le  XVIII"  siècle  ;  —  mais  vous 
l'avez  dit,  et  trop  bien  dit  ;  et  nous  ne  pouvons  que 
vous  emprunter  le  langage  que  vous  mettez  sur  ses 
lèvres  : 

«  Quoi  !  jurer  soumission  et  fidélité  à  un  seul  homme  ; 
«  me  reconnaître  la  servante  d'un  ouvrier  ou  d'un 
«  paysan  laid,  grossier  et  sale  ;  repriser  son  linge, 
«  lui  faire  sa  soupe,  en  attendant,  les  pieds  devant 
«  un  pauvre  tison,  à  la  lueur  d'une  chandelle  fu- 
ie meuse,  qu'il  revienne  de  l'atelier,  du  champ  ou  du 
«  cabaret  ;  subir  ses  caresses  et  peut-être  ses  coups  ; 
«  détruire  mes  formes,  risquer  ma  vie  pour  mettre 
«  au  monde  les  enfants  qu'il  plaira  à  cet  imbé- 
«  cile  de  me  faire  ;  élever  et  débarbouiller  des  marmots, 
«  travailler,  penser,  prévoir,  grelotter,  souffrir,  passer 
«  des  nuits  d'angoisse  près  d'un  berceau,  pleurer, 
«  éternellement  peut-être ,  sur  une  petite  tombe 
«  flanquée  d'une  croix  noire  et  d'un  pot  de  fleurs,  tout 
«  cela,  parce  que  je  suis  née  dans  une  mansarde  ou  dans 
«  un  hôpital,  et  que  je  n'ai  pas  de  dot  pour  acheter  le 
B  nom  d'un  de  vos  fils  !  Le  grabat,  le  travail,  la  misère 
'(  et  le  mépris,  avec  un  ouvrier  honnête  ou  non,  sont 
a  assez  bons  pour  moi  !  Qui  est-ce  qui  a  dit  ça  ?  Qui 
«  est-ce  qui  me  le  fera  croire  ?  Comment  pouvez-vous 
«  vous  méprendre  à  ce  point  ?  Est-ce  que  la  nature 
«  n'a  pas  ses  indications  et  ses  arrêts  irrévocables,  à 
«  rencontre  de  vos  préjugés  et  de  vos  erreurs?  Est-ce 
«  que  toute  ma  personne  ne  vous  dit  pas  ce  que  je  suis  ^ 
«  Ai-je  l'air  d'une  bête  de  somme  ou  d'une  bête  de 
«  sang  ? 

«  Mais  regardez-moi  donc!   je  vous  le  demande  : 
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«  ces  petites  mains  sont -elles  propres  au  travail?  Ces 
«  pieds  délicats  sont-ils  faits  pour  des  sabots  ?  Cette 
«  peau  fine  peut-elle  toucher  autre  chose  que  de  la 
«  dentelle  et  de  la  soie  ?  Reconnaissez  -  moi  donc  et 
«  n'essayez  pas  de  lutter  contre  moi  ;  je  suis  plus  forte 
t  que  vous.  Vous  n'êtes  que  pouvoirs  momentane's  ; 
«  je  suis  puissance  éternelle;  vous  n'êtes  que  de  con- 
«  vention  ,  je  suis  le  droit  divin ,  tout  comme  la  no- 
ie blesse  et  le  génie.  Que  l'homme  du  peuple  épouse 
«  la  fille  à  grosses  mains,  que  l'homme  du  monde 
«  épouse  la  fille  à  grosse  dot,  l'homme  du  peuple  sera 
«  mon  valet,  l'homme  du  monde  sera  mon  esclave  ! 
«  On  m'admire,  on  m'adore,  on  me  chante,  on  m'en- 
«  censé,  on  m'immortalise  en  vers,  en  peinture,  en 
'(  marbre,  parce  que  je  contiens  la  plus  grande  ivresse 
«  que  l'homme  puisse  connaître  :  la  volupté.  » 

Et,  aux  réflexions  sociales  et  philosophiques  que  vous 
adressez,  dans  un  langage  admirable,  à  cette  fille,  à 
cette  Manon  modernisée,  que  répond-elle  ?  Ici  encore, 
vous  l'avez  trop  bien  dit  ;  et  force  nous  est  de  reprendre 
l'édition  Glady  de  Manon  Lescaut,  qui  renferme  votre 
préface  si  remarquable.  L'impure  qui  a  secoué  le  joug, 
qui  porte  la  soie  et  la  dentelle,  qui  traite  de  puissance  à 
puissance,  se  révolte  en  ces  termes  : 

«  Oui,  oui,  c'était  ainsi,  mon  cher  moraliste,  quand 
«  je  m'appelais  Manon,  et  que  j'étais  assez  sotte  pour 
«  tenir  à  des  Grieux,  quand  je  m'appelais  Bernerette, 
«  et  que  j'étais  assez  folle  pour  pleurer  Frédéric,  quand 
«  je  m'appelais  Marguerite  Gauthier,  et  que  j'étais 
«  assez  malade  pour  aimer  Armand  ;  mais  les  temps 
«  sont  bien  changés.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  que  le 
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«  monde  durât  si  longtemps,  s'il  devait  être  toujoursle 
«  même.  On  apprend  tous  les  jours  quelque  chose. 
«  L'homme  moderne  a  fait  sa  révolution,  sans  penser 
«  d'ailleurs  ni  à  moi  ni  aux  autres  femmes.  Que  les 
«  autres  femmes  s'arrangent  comme  elles  voudront, moi 
«  je  me  suis  tirée  d'aftaire.  J'ai  suivi  le  mouvement  de 
«  mon  siècle  :  j'ai  appliqué  la  science  à  l'industrie.  Je 
«  n'ai  pas  tardé  à  comprendre  que  je  faisais  un  métier 
«  de  dupe  en  servant  d'abord  au  plaisir,  et  en  subissant 
«  ensuite  les  outrages  d'une  société  qui  ne  croit  ni  aux 
«  serments  qu'elle  fait,  ni  à  la  morale  qu'elle  prêche, 
0  ni  à  la  religion  qu'elle  pratique,  ni  aux  institutions 
«  qu'elle  défend.  Le  peu  de  cœur  que  j'avais  et  dont 
«  j'étais  victime,  je  l'ai  pour  jamais  étouffé.  Quand  j'ai 
«  eu  bien  constate  que  l'homme  était  aussi  irîgrat  que 
«  passionné,  aussi  cruel  que  faible,  je  me  suis  faite  im- 
«  pitoyable.  La  beauté  n'a  plus  été  que  mon  amorce,  et 
(I  la  volupté  que  mon  moyen.  Je  ne  perds  plus  mon 
Il  sang-froid  une  minute. 

«  Ah  !  l'Homme,  tu  veux  jouir,  aux  dépens  de  mon 
«  corps,  de  ma  pudeur,  de  ma  vie,  et  tu  crois  que  cela 
«  ne  te  coûtera  rien.  Quelques  émotions,  quelques 
«  soupirs,  quelques  présents,  quelques  larmes  et  tu  se- 
«  ras  quitte.  Ce  n'est  pas  assez  1  Puisque  tu  veux  du 
«  plaisir,  je  t'en  fournirai  ;  mais  tu  me  le  payeras  non- 
«  seulement  de  ta  fortune,  mais  de  tes  muscles,  de  ta 
«  raison,  de  ton  sang,  de  ton  honneur,  de  ton  âme. 

«  Regarde  :  le  fils  abandonne  sa  mère ,  le  père 
0  délaisse  ses  enfants,  l'époux  chasse  sa  femme  pour  me 
«  suivre,  et  je  fais  mon  amant  vieux  de  si  bonne  heure, 
«  qu'il  n'a  plus  le  temps  de  me  voir  vieillir.  Quand  je 
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«  lui  ai  tout  pris,  quand  il  n'a  plus  que  son  nom,  il  me 
«  le  vend,  pour  ne  pas  mourir  à  l'hôpital  où  je  mourais 
«  jadis.  Je  le  rends  lâche,  voleur,  parricide,  athée.  Je 
«  mine  le  mariage,  je  corromps  la  famille,  je  dissous  la 
«  patrie,  j'abâtardis  les  races.  Les  mères  me  regardent 
«  avec  épouvante,  les  jeunes  filles  avec  terreur,  les 
«  grandes  dames  m'envient  et  me  singent.  Il  en  est  qui 
«  m'offrent  leur  amitié  et  quelquefois  leur  amour.  J'ai 
«  au  cou  les  perles  des  Majestés  tombées,  et  je  charge 
0  mes  bras  des  bijoux  volés  par  des  princes  du  sang. 
«  Les  banques  de  l'Europe  payent  mes  traites  à  vue  ; 
«  j'encourage  les  arts  ;  je  donne  des  fêtes  dans  les  châ- 
«  teaux  où  je  gardais  les  vaches  ;  je  quête  dans  les  égli- 
«  ses,  j'en  élève  au  besoin ,  et  je  fais  mes  filles  marquises 
«  et  duchesses,  en  attendant  que  je  les  fasse  reines,  si 
«  je  trouve  les  trônes  solides  et  les  rois  honnêtes.  » 

(Alexandre  Dumas  fils,  1875.) 

Vous  terminez  cette  préface,  qui  a  eu  un  retentisse- 
ment si  long  et  si  mérité,  par  ces  mots  : 

0  Va,  Manon,  va,  ma  fille  !  Poursuis  ton  œuvre. 
«  Débarrasse-nous  de  l'oisif  et  de  l'inutile  ;  fais-en  du 
«  fumier.  La  terre  n'en  sera  que  meilleure  ;  et,  quand 
«  tu  auras  fini,  les  charrettes  seront  toujours  là.  » 

Vous  avez  buriné  la  Manon  d'aujourd'hui.  Le  pin- 
ceau de  Rubans  ne  la  rendrait  pas  mieux  ;  l'intensité  de 
vie  n'y  serait  pas  plus  grande.  Cette  fille  qui  dit  :  «  Je 
«  suis  plus  forte  que  vous.  J'ai  suivi  le  mouvement  de 
0  mon  siècle  :  j'ai  applique'  la  science  à  l'industrie.  — 
«  Je  ne  perds  plus  mon  sang-froid  une  minute.  »  — 
Cette  fille  là  est  bien  celle  du  quartier  Bréda,  celle  des 
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petits  hôtels  des  Champs-Elysées.  La  Manon  du 
XVIII"  siècle  n'e'tait  qu'une  ingénue,  une  ignorante, une 
pauvre  bête  :  elle  aimait  1  La  femme,  —  nous  restons, 
bien  entendu,  dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe, 
que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  nous  en  serions  désolé  pour 
la  famille,  que  nous  aimons,  pour  l'honneur  de  nos 
mères,  de  nos  femmes  et  de  nos  sœurs,  pour  la  patrie 
enfin  que  nous  voulons  forte,  respectable  et  respectée, 
l'exemple  de  l'Europe  et  celui  de  l'avenir  ;  —  la  femme, 
disons-nous,  a  fait  sa  révolution  ;  c'est  fini,  et  bien  fini. 
L'Océan  peut  battre  les  rivages,  les  astres  d'or  peuvent 
rouler  sur  nos  têtes,  le  printemps  peut  fleurir,  la  nuit 
peut  se  couronner  d'étoiles,  le  jour  s'inonder  de  lumière 
et  d'azur,  l'aurore  se  lever,  le  soir  nous  donner  le  con- 
cert de  ses  chants  et  de  ses  murmures,  —  Manon  sera 
très-indifférente;  cette  fille  ne  perd  plus  son  sang-froid 
une  minute;  l'homme  est  à  elle,  c'est  sa  proie,  elle  s'y 
attache  avec  la  cruauté  du  vautour.  La  nature  n'existe 
plus;  Manon  est  toute  îi  son  affaire. 

Le  conseil  final  que  vous  adressez  h  l'impure  a  dû 
faire  réfléchir  les  inutiles  et  les  oisifs  ;  votre  but  était 
là  :  rejeter  les  jeunes  hommes  dévoyés  dans  la  famille, 
dans  la  société,  dans  le  mariage.  Basile  et  Prudhomme 
ont  feint  de  ne  pas  vous  comprendre  ;  mais  les  penseurs 
vous  ont  compris  ;  cela  vous  suffit,  n'est-ce  pas  ? 

Maintenant,  pouvons-nous,  après  vous,  nous  per- 
mettre une  conclusion  sous  forme  de  conseil  à  Manon  ? 
Nous  allons  le  tenter. 

Tu  n'es  pas  heureuse,  ma  fille  ;  ton  intelligence  et  ton 
cœur  souffrent.  Le  dédain  n'est  pas  bon  à  supporter. 
Le  X'VIIIc  siècle  te  criblait  de  moins  de  flèches  que  le 
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nôtre.  On  t'adore,  c'est  vrai,  mais  les  coups  de  pieds  et 
les  ricanements  de  la  satire  ne  te  manquent  pas.  Ta  vie 
a  de  beaux  dehors,  le  dedans  n'est  qu'un  sépulcre  blan- 
chi. Tu  assistes  aux  premières  représentations  de  l'Opéra 
et  aux  Français  ;  tu  vas  en  Daumont  à  Chantilly  et  à 
Longchamps;  tu  daignes  parfois  quitter  ton  équipage 
et  risquer  tes  pieds  délicats  sur  le  sable  fin  du  bois  de 
Boulogne;  tu  es  partout,  et  partout  en  fascinatrice;  — 
mais  tu  ne  montres  pas  tes  pleurs,  tes  chagrins,  tes 
rages  contre  la  société,  tes  repentirs,  tes  remords,  car 
tu  dois  avoir  quelques  remords,  dis -moi?  Cette  vie 
brillante,  ces  perles,  ces  diamants,  ces  bijoux  ciselés, 
ces  trésors  de  l'art  jetés  et  laissés  à  tes  pieds,  tes  voi- 
tures, tes  chevaux,  tes  chiens,  tes  perroquets  et  tes 
singes,  est-ce  que  tout  cela  vaut  le  bonheur  d'un  baiser 
sincère  ? 

Allons,  ma  fille,  ne  te  fais  pas  plus  mauvaise  que  tu 
n'es,  souviens-toi  de  ta  mère  et  de  ta  première  commu- 
nion, car  tu  l'as  faite,  ta  première  communion,  et  tu 
dois  t'en  souvenir;  allons,  un  bon  mouvement,  de 
l'énergie  morale,  un  quart  d'heure  viril,  et  je  vais  te 
sauver.  Ce  sera  simple  comme  toutes  les  découvertes 
du  génie  ;  mon  remède  est  un  remède  de  génie,  puis- 
que, ma  pauvre  enfant,  c'est  l'amour. 

Oui,  oui,  aime,  aime  avec  la  passion  du  dévouement, 
avec  l'esprit  du  sacrifice  ;  donne,  mais  donne  tout  en- 
tière ton  âme,  ta  pensée,  à  l'homme  de  ton  choix,  qu'il 
soit  riche  ou  pauvre,  n'importe  ;  et  cet  amour  te  sau- 
vera, il  te  relèvera  à  tes  yeux,  aux  yeux  de  la  société,  et 
tu  auras  reconquis  les  droits  de  la  femme  honnête. Que 
penses-tu  de  cela,    Manon?  Ton  courage   recule-t-il 
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devant  l'amour,  devant  l'amour  éternel,  devant  l'amour 
vrai,  cet  amour  si  puissant,  si  indestructible  que  Satan 
déchu,  l'orgueilleux  Satan  lui-même,  ne  peut  l'e'tein- 
dre,  ne  peut  le  maîtriser  que  par  les  révoltes  de  la  pas- 
sion et  de  la  haine.  Aime  donc,  aime  noblement  et 
sincèrement,  et  lefre'missement  sonore  des  ailes  d'ange 
te  bercera  comme  une  céleste  musique. 

Tu  as  pâh,  Manon  !  une  larme,  rebelle  encore,  brille 
dans  tes  yeux  ;  n'hésite  pas,  ou  si  tu  hésites,  écoute  une 
voix  éloquente,  la  voix  d'un  grand  désespéré,  qui  fut  un 
sublime  poète.  Tu  sais  lire  Jles  vers,  tu  les  aimes  ; 
Régnier  et  Samson  ont  dû  t'apprendre  les  secrets  de 
cette  langue,  puisque  tu  connais  tous  les  arts  de  luxe, 
toutes  les  élégances  de  l'esprit  ;  le  vers  a  toujours  ce 
qui  te  manque  souvent,  le  vers  a  une  ame,  et  d'immor- 
tels poètes.  Le  Tasse,  Pétrarque,  Lord  Byron  et 
Musset  ont  moulé  beaucoup  de  leurs  vers  sur  de  beaux 
seins  nus  ;  écoute  Musset,  et  tu  aimeras  : 

Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  Heur  des  champs  ent'rouverte  à  l'aurore, 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore, 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit; 

Puisqu'au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure. 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier. 
Et  puisqu'en  traversant  l'éternelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure, 
Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oublier  ; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  poussière; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre  ; 
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Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

O  Muse,  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir  ;  j'aime  et  je  veux  souffrir  ; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour. 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
II  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé  1 

Août  i836. 

Voilà  de  fort  beaux  vers,  Manon  ;  ils  ont  une  âme 
éloquente,  qui  t'enseignera  l'amour,  si  tu  es  digne  en- 
core de  ce  suprême  enseignement. 

Femme  déjà,  et  femme  spirituelle,  coureuse  de 
bureaux  d'esprit,  parleuse  de  Ruelle  au  XVII''  siècle, 
femme  de  mœurs  libres  au  XVIII",  aujourd'hui  courti- 
sanne,  il  est  temps  de  faire  une  fin  heureuse  ;  tu  ne 
peux  la  faire  que  par  l'amour,  qui  t'apportera  la  liberté 
vraie,  l'égalité  vraie,  la  vraie  fraternité,  les  qualités 
essentielles  de  cette  race  française  à  laquelle  tu  appar- 
tiens, les  consolations  intérieures  de  ce  génie  français, 
qui  reste  la  propriété  de  tout  le  monde. 

Laisse  passer  les  charrettes  ;  les  oisifs  et  les  inutiles 
qu'elles  emporteront  sont  dignes  de  cette  destinée  ;  tu 
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auras  servi  d'instrument  à  une  loi  supérieure  que  nous 
subissons  sans  la  comprendre. 

Ton  rôle  à  venir  est  simple  ;  il  est  lumineux  comme 
le  jour  et  facile  comme  le  devoir.  L'amour  te  convie,  ne 
pas  répondre  à  son  cœur,  ce  serait  ajouter  une 
profanation  à  tant  d'autres  profanations  ;  —  tu  ne  le 
voudras  pas. 

En  échange  de  ton  lux.e,  de  tes  apparentes  gran- 
deurs, l'amour  te  comblera  de  biens  qui  ne  passent 
pas  ;  tu  auras  la  prière,  la  charité,  les  nuits  sans  déses- 
poir, la  passion  sans  pleurs,  et  par-dessus  tout,  une 
poésie  qui  résume  tout  ici-bas  :  la  poésie  de  la  famille, 
la  poésie  des  enfants  qu'on  berce  sur  les  genoux.  Aime 
donc  ;  —  le  reste  te  sera  donné  par  surcroît.  Grave  ce 
vers  dans  ton  Evangile  nouveau,  il  est  facile  à  r'Ètenir; 
on  le  croirait  écrit  par  une  main  de  femme,  s'il  ne  l'était 
par  la  main  du  génie  : 

Aime,  et  tu  renaîtras;  fais-toi  Heur  pour  éclore. 

Comment  pourrais-tu,  douce  et  belle  enfant,  ma 
sympathique  Manon,  lille  parfois  si  malheureuse  que 
ton  sort  arrache  des  pleurs  aux  économistes  eux-mêmes, 
aux  plus  grands  endurcis  d'un  siècle  qui  fait  son  dieu 
de  l'or,  après  avoir  brisé  ses  autres  dieux  dans  l'accès 
d'une  rage  folle,  —  comment  pourrais-tu  rester  sourde 
à  ma  voix,  c'est  la  voix  d'un  ami  véritable? 

Voudras-tu  éternellement  mettre  ta  bonne  volonté, 
ta  gloire,  ton  intime  opinion,  ton  sens  délicat  de 
femme,  à  ces  parures  de  soie  et  de  dentelle,  à  ces 
lourds  diamants  qui  meurtrissent  ton  cou  et  tes  poi- 
gnets, qui  ruissellent  sur  ton  sein  nu,  et  qui  te  coûtent 
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ton  âme,  ta  pudeur,  ta  dignité,  ta  conscience,  tout 
l'être  humain  en  un  mot?  Voudras-tu  ne  pas  sourire  à 
l'enfant  né  d'un  mariage  avec  un  ouvrier  honnête  et 
laborieux?  Crois-moi,  ma  belle  dévoye'e,  Tavenir  est  là 
pour  toi,  comme  il  est  là  pour  toutes  les  femmes. 

J'ai  contiance  en  toi;  ma  pitié'  fait  crédit  à  ton  hon- 
neur ;  tu  sortiras  de  la  fange  ;  le  trottoir  n'est  pas 
sain;  trop  froid  l'hiver,  trop  chaud  l'été,  toujours  pé- 
nible, c'est  un  Calvaire  pour  toi.  —  Aime  donc,  aime 
avec  la  passion  du  bien,  avec  l'espérance  de  la  famille, 
avec  l'aft'ection  de  tes  enfants,  avec  l'estime  du  monde, 
et  de  Manon  il  ne  restera  plus  rien.  La  chenille  sera 
devenue  papillon,  et  le  papillon  céleste  se  posera  sur 
les  fleurs  du  devoir  et  de  l'amour. 

Le  monde  a  plus  d'ostentation  que  de  réelle  méchan- 
ceté; le  monde  ne  te  jettera  pas  la  pierre,  il  t'encou- 
ragera, au  contraire.  Faire  entrer  dans  la  famille  toutes 
les  Manons,  n'est-ce  pas  l'idéal  du  penseur,  du  philo- 
sophe et  de  l'homme  d'État?  N'es-tu  pas  un  des  fac- 
teurs de  la  raison  sociale,  et  le  plus  important,  puisque 
tu  es  femme  ?  Que  la  mauvaise  honte  ne  te  retienne 
pas.  Viens  au  mariage,  viens  à  la  famille,  rentre  dans  la 
société,  passe  du  trottoir,  qui  est  en  dehors  de  la  vie, 
dans  .la  vie  elle-même;  —  ton  cœur  sera  mieux  por- 
tant, ton  intelligence  plus  claire,  tu  auras  retrouvé 
les  deux  plus  grands  bienfaits  d'ici-bas  :  la  prière  et  les 
larmes! 

XVI 

Quelles  critiques  n'avez-vous  pas  essuyées,  pour 
avoir  eu  le  courage,  très-méritoire  à  notre    sens,  de 
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redresser  le  sens  humain  de  la  femme  !  Que  de  violentes 
apostrophes  parties  du  bas  pamphlet,  où  les  affamés  de 
célébrité  risquent  leurs  théories  révolutionnaires  à  tant 
la  ligne  1  Que  de  sarcasmes,  sans  conviction  philoso- 
phique et  sans  conviction  grammaticale,  venant  se 
heurter,  se  briser  sur  une  dignité  que  Ton  confondait 
avec  l'indifférence. 

Vous  allez  droit  devant  vous,  remarquant  et  rele- 
vant les  monstruosités  de  la  prostitution,  vous  inquié- 
tant peu  des  criailleries ,  des  protestations  d'une 
certaine  classe  de  déclassés.  Le  fer  rouge  appliqué  sur 
la  plaie  produit  toujours  cette  révolte;  la  morale  ne  va 
pas,  eût-elle  les  grâces  du  sourire,  l'optimisme  de  bonne 
compagnie,  sans  blesser  les  consciences  coupables,  les 
cœurs  gangrenés,  les  intelligences  viciées,  les  natures 
sans  élévation.  Il  faut  passer  en  se  bouchant  les 
oreilles. 

La  femme,  —  encore  une  fois  nous  parlons  de  cer- 
taines femmes,  —  tient  par  mille  attaches  à  cette  litté- 
rature de  bas  étage  ;  elle  y  trouve  des  distractions,  des 
conseils,  et  quels  conseils  !  des  suggestions  peu  nobles, 
peu  vertueuses.  Son  laisser-aller  de  cœur  s'accommode 
de  ces  avances  perfides. 

Le  campagne  ouverte  contre  vous,  poursuivie  encore 
maintenant,  quoique  siflflée  par  les  hommes  de  sens 
ferme  et  droit,  n'a  point  dû  vous  étonner  outre  mesure. 

Vous  connaissez  le  faible  des  vertus  littéraires  ;  vous 
savez  que  l'homme  de  lettres  en  quête  de  célébrité,  vi- 
sant un  nom,  ne  recule  pas  facilement  devant  un  scan- 
dale, dût-il  le  signer  et  le  répandre  à  beaucoup 
d'exemplaires  ;  pour  quelques-uns,  ces  publications  ont 
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l'attrait  du  fruit  défendu  ;leur  parler  d'éducation  natio- 
nale, de  famille,  d'honneur  et  d'avenir,  à  ces  déclassés 
du  pamphlet,  c'est  perdre  son  temps,  c'est  prêter  le  flanc 
à  l'ironie. 

Le  problème  de  la  femme  n'en  reste  pas  moins  posé 
depuis  le  XYIII^  siècle;  ce  problème  est  posé  depuis 
l'existence  des  sociétés,  mais  on  nous  comprend  lors- 
que nous  parlons  du  siècle  précédent  ;  —  il  faudra  le 
résoudre ,  avant  même  d'atteindre  la  constitution 
sociale,  moins  délabrée ,  moins  croulante  que  la 
famille,  cette  base  essentielle  de  toute  agrégation  hu- 
maine, de  toute  nation  civilisée. 

Les  hommes  d'Etat  pourront  accumuler  projets  de 
loi  sur  projets  de  loi,  décrets  sur  décrets,  propositions 
sur  propositions,  ils  ne  fonderont  rien  ;  les  lois  ne 
passent  pas  dans  les  mœurs,  ce  sont  les  mœurs  qui 
donnent  leur  empreinte  aux  lois,  vérité  trop  mécon- 
nue ;  et,  si  la  femme  ne  rentre  pas  dans  le  foyer,  dans 
les  limites  étroites  de  la  mère  de  famille,  compagne  de 
l'homme,  son  meilleur  ami,  l'institutrice  bienveillante 
et  dévouée  des  citoyens  sur  lesquels  compte  la  patrie  à 
l'heure  des  dangers,  rien  de  rationnel,  rien  de  stable, 
rien  de  définitif  ne  se  fera  en  France,  nous  allions  ajou- 
ter, en. Europe.  Tournez  et  retournez  la  question  delà 
femme;  vous  verrez  qu'il  faudra  compter  avec  elle  ;  la 
valeur  Femme  n'est  pas  une  idéalité. 

XVII 

Laissons  le  côté  sociologique  de  la  question  femme, 
pour  nous  occuper  un  peu  de  la  femme  de  ruelle  ;  il  y 
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a  dans  les  deux  questions  une  évidente  connexité,  car 
le  rôle  de  la  femme  dans  les  mœurs  a  de  l'influence, 
une  influence  prépondérante  même,  sur  les  change- 
ments sociaux. 

La  femme  tint  aux  ruelles  par  mille  points  de  sa 
nature  :  la  curiosité,  la  médisance,  le  besoin  de  ren- 
seignements, les  nouvelles  friandes,  l'amour  du  danger, 
le  désir  vague  des  aventures,  des  émotions,  ces  parti- 
cularités que  ne  reproduisent  pas  les  papiers  publics,  eu 
égard  à  leur  caractère  trop  piquant,  scabreux,  pour  ne 
pas  ajouter  autre  chose  ;  —  or,  les  conversations  de 
ruelles  abondaient  en  saillies  de  ce  genre  ;  la  chroni- 
que de  cour  et  de  ville,  la  chronique  de  Versailles,  celle 
du  Palais-Royal,  la  chronique  scandaleuse,  toujours  la 
mieux  renseignée  et  la  mieux  goûtée,  les  propos  sur  les 
favorites,  thème  à  dissertations  brûlantes,  anecdotes 
qui  ne  tarissaient  pas,  entretenues  qu'elles  étaient  par 
les  gazetins  anonymes  de  Maurepas  et  de  Richelieu, 
bien  placés  pour  observer,  observateurs  passionnés  et 
spirituels,  ayant  à  leur  solde  toute  une  armée  de  sotti- 
siers et  de  faiseurs  de  couplets  ;  —  on  devine  de  quel 
train  allait  la  conversation  une  fois  lancée  sur  cette 
pente  rapide.  La  vertu  du  prochain,  déchirée  à  belles 
dents,  provoquait  les  sourires  les  plus  bruyants,  et  mal- 
heur aux  contradicteurs  qui  n'arrivaient  pas  à  se  former 
une  majorité,  il  fallait  ou  quitter  la  partie,  ou  déployer 
une  intelligence  extraordinaire  contre  les  adversaires 
armés  de  pied  en  cap.  Ces  tournois  de  médisance  de- 
vaient avoir  quelque  chose  de  profondément  original, 
si  original  et  si  leste  que  les  productions  de  cette  époque 
en  ont  conservé  le  reflet.  Il  faut  adoucir  les  expressions. 
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Des  hommes  considérables  se  trouvèrent  mêlés  à  ces 
réunions.  Croirait-on  qu'un  esprit  grave,  très-grave,  le 
châtelain  de  la  Brède,  le  président  Montesquieu,  Fau- 
teur des  Lettres  persanes,  creusa  beaucoup  cette  ques- 
tion de  la  femme,  de  sa  grâce,  de  son  influence  ;  son 
vaste  esprit  revint  à  plusieurs  reprises  sur  cet  objet  ;  ses 
lettres  à  son  ami  Guasco  témoignent  de  ces  études,  de 
ces  préoccupations.  Il  ne  fut  pas  le  seul  homme  sérieux 
attiré  par  ces  réunions.  Que  de  présidents  à  mortier 
nous  pourrions  citer,  hommes  de  Parlement  et  d'aus- 
tères études  !  Le  siècle  se  prodiguait  à  tout  venant  ;  le 
meilleur  de  son  génie  s'évaporait  en  épigrammes. 

Une  femme  qui  fut  souveraine  dans  les  bureaux  d'es- 
prit, M™''  de  Tencin,  dévote  jeune  encore,  abbesse  par 
la  faveur  de  ses  amis  de  cour,  déployait  une  activité, 
une  habileté  extraordinaires  ;  tout  lui  passait  entre  les 
mains  ;  elle  donnait  son  mot,  son  conseil,  sa  boutade, 
sur  les  choses  de  l'esprit,  sur  les  choses  de  l'art  ;  elle  ne 
fut  pas  étrangère  à  la  politique.  Bizarre  destinée  de  ces 
femmes,  elle  eut  un  enfant,  qui  devint  un  grand  géomè- 
tre, membre  de  l'Académie  des  sciences  à  un  âge  où 
l'homme  étudie  encore,  un  éminent  penseur,  d'Alem- 
bert.  La  ruelliste  et  la  dévote  se  trouvèrent  curieuse- 
ment réunies  ;  cette  vie  fourmille  de  contradictions.  Son 
fils,  un  homme  cependant  illustre,  resta  enfant  naturel. 
C'est  le  cas  de  dire  ou  jamais  : 

11  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

A  la  Cour,  la  maladie  des  ruelles  pénétra  malgré 

l'étiquette,  malgré  les  airs  maniérés  des  courtisans.  Le 

soir,  aux  petits  soupers  de  Louis   XV,  Richelieu,  qui 

i3 
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semait  h  pleines  mains  son  esprit  et  son  cœur,  égayait 
les  dames  par  les  anecdotes  qu'il  tenait  de  ses  sottisiers 
et  par  celles  qui  sortaient  de  son  officine  particulière  ; 
celles-là  n'étaient  pas  les  moins  désopilantes.  Avec  les 
petits  soupers  de  Louis  XV,  les  ruelles  eurent  libre 
accès  h  la  cour.  Il  est  fâcheux  que  le  confident  des  petits 
soupers  et  des  petits  appartements,  Lebel,  n'ait  pas 
laissé  de  mémoires  ;  nous  aurions  appris  tout  le  désha- 
billé de  cette  époque  ;  ces  confidences  éclaireraient 
l'histoire  officielle.  La  femme  était  le  canal  des  faveurs. 
Les  ministres,  les  généraux,  les  amiraux,  les  intendants 
de  province,  les  ambassadeurs,  en  un  mot  le  personnel 
gouvernemental  se  trouvait  sous  la  dépendance  des 
femmes  de  cour  ;  les  favorites  élevaient  ou  abaissaient, 
au  gré  de  leur  fantaisie,  de  leur  haine,  ou  d'après  le 
conseil  de  leur  entourage.  Jamais  la  femme  ne  prit  une 
si  large  part  dans  les  affaires  publiques. 

Les  gazettes  étrangères  recueillaient  leurs  indiscré- 
tions ;  on  vit  des  personnages  influents,  voire  des  mi- 
nistres, adresser  à  ces  gazettes,  en  Hollande  surtout, 
des  communications  importantes,  des  avis,  des  ballons 
d'essai,  qui  revenaient  à  la  cour,  et  qui  servaient  à  tâter 
le  terrain  ;  cette  espèce  de  presse  officieuse  chagrina 
beaucoup  Louis  XIV,  qui  ne  supportait  guère  les  con- 
tradictions ;  ces  piqûres  d'épingle  l'irritaient  au-delà  de 
toute  expression.  Nos  ambassadeurs  firent  aux  gouver- 
nements étrangers  des  représentations  fort  vives  sur 
ces  gazettes,  malheureusement  perdues  pour  l'histoire. 
Les  collections  hollandaises  ne  les  ont  pas  conservées. 

Là  encore  nos  ruelles  donnaient  le  ton  ;  plus  d'une 
méchanceté,  inventée,  forgée,  rédigée  par  les  courti- 
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sans,  par  les  femmes  au  courant  des  perfidies,  des  intri- 
gues, était  expédiée  aux  gazettes  par  un  correspondant; 
et  vous  le  supposez  bien,  à  son  retour,  la  méchanceté 
ne  restait  pas  lettre  morte  ;  elle  était  colportée,  com- 
mentée, mise  sous  les  yeux  des  intéressés,  et  quelle  joie 
dans  la  vengeance,  quelle  expansion  dans  l'ironie,  et 
comme  on  savourait  les  allusions,  quelquefois  si  trans- 
parentes que  le  roi  entrait  en  fureur  !  L'action  des 
Ruellistes,  servie  et  doublée  par  les  gazettes  hollan- 
daises, fut  immense  sur  l'opinion.  La  parole,  la  feuille 
volante  de  Paris  et  les  journaux  étrangers  se  disputaient 
le  monopole  des  méchancetés  spirituelles. 

L'écho  sonore  de  Paris  et  de  Versailles,  nous  l'enten- 
drons résonner  jusqu'aux  approches  de  1789;  il  sera  le 
trait  qui  reliera  le  sérieux  et  le  frivole,  le  grave  et  le  lé- 
ger ;  les  ruelles  conserveront  leurs  sarcasmes,  leur  excel- 
lente humeur,  leur  accommodante  philosophie,  elles 
resteront  fidèles  à  leurs  statuts,  sorte  de  franc-maçon- 
nerie de  l'esprit  français,  jusqu'aux  premiers  coups  de 
foudre  de  la  Révolution  ;  —  alors,  alors  seulement,  et 
bien  à  regret,  les  Ruellistes,  grands  seigneurs  et  grandes 
dames,  s'en  vont,  se  dispersent,  ou  se  cloîtrent  dans  le 
salon  de  famille,  écoutant  venir  et  gronder  l'orage;  — 
puis,  peu  à  peu,  la  tradition  se  rompt,  s'émiette  ;  l'anec- 
dote, qui  ne  vivait  que  de  scandale,  ne  pouvant  vivre 
que  de  cela,  n'est  plus  portée  par  le  vent  révolution- 
naire qui  souffle  aux  quatre  coins  des  cieux  ;  l'esprit 
rogne  ses  ailes,  la  fantaisie  meurt  faute  d'aliment,  les 
ruelles  se  dispersent,  la  parole  est  à  la  tribune  politi- 
que ;  d'autres  ruelles  s'improvisent  sur  la  place  publi- 
que •,  Camille  Desmoulins,  avec  l'audace  de  l'éloquence, 
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ouvre  une  re'union  au  Palais-Royal,  il  l'ouvre  en  plein 
air  ;  et  cette  re'union,  on  le  sait,  ne  s'en  tint  pas  à  la 
parole,  elle  marcha,  elle  agit  ;  —  Mirabeau  tonne, 
Louis  XVI  hésite,  le  peuple  fermente,  Marie-Antoinette, 
rieuse  et  folle  jeune  femme,  s'amuse  et  croit  à  une 
effervescence  ;  les  bureaux  d'esprit  se  ferment  pour  ne 
plus  se  rouvrir  ;  la  Révolution  commence. 

Nous  avons  cherché  les  débris  des  ruelles  ;  il  nous  a 
paru  utile  et  nécessaire  de  recueillir  cet  héritage.  La 
critique  sincère  et  indépendante  dira  si  nous  avons  vu 
juste,  et  si  nous  n'avons  pas  trop  présumé  de  nos 
forces. 

Les  ruelles  du  XVIII«  siècle,  ces  ruelles  qui  s'étaient 
établies  dans  les  salons  élégants  des  petits  soupers  de 
Louis  XV,  n'ont  pas  de  nos  jours  un  équivalent  par- 
fait; elles  n'ont  pu  revivre,  elles  sont  mortes  tout  entiè- 
res. Il  y  a  des  fleurs  si  délicates  qui  ne  peuvent 
supporter,  nous  ne  dirons  pas  l'orage,  mais  simplement 
une  atmosphère  orageuse  :  ce  fut  le  cas  des  ruelles.  — 
Notre  Charivari,  notre  Tintamarre^  le  Tam-Tam, 
VEclipse,  et  les  feuilles  de  ce  genre,  donnent  aujour- 
d'hui, avec  d'autres  nuances,  la  note  des  ruelles,  mais 
avec  une  différence  de  forme  et  de  pensée  considéra- 
ble ;  l'esprit  n'est  plus  le  même,  l'humour  d'à  présent 
n'est  plus  la  verve  d'alors,  le  fond  du  langage  a  changé; 
il  avait  un  sentiment  plus  littéraire  au  XVIII"  siècle.  A 
notre  sens,  ce  qui  rend  le  mieux  ce  que  l'esprit  français, 
éminemment  frondeur  et  sceptique,  a  perdu  à  la  veille 
de  la  Révolution,  c'est  notre  Ecole  de  carricature  : 
voilà  nos  ruelles  contemporaines.  Daumier,  Cham, 
André  Gil  ont  rendu  le  dessin  célèbre  dans  toute  l'Eu- 
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rope  ;  cette  re'putation  si  large  est  une  justice  rendue  au 
talent,  à  l'audace,  à  la  verve,  et,  disons-le,  au  courage 
des  artistes.  André'  Gil,  le  Ruelliste  du  crayon,  a  écrit 
de  cette  façon  des  protestations  que  signeraient  avec 
bonheur  les  premiers  écrivains  de  notre  temps.  Il  y  a  eu, 
on  le  voit,  une  transformation.  La  conversation,  ayant 
presque  disparue  avec  l'ancien  ordre  de  choses  ,  nous 
nous  expliquerons  là-dessus  plus  à  fond  dans  le  second 
volume,  a  fait  place  à  la  critique  par  la  charge,  par  le 
dessin  au  crayon,  le  dessin  à  la  plume,  ces  délicieuses 
et  affriolantes  peintures  que  les  personnages  les  plus 
graves  consultent  au  même  titre  que  les  premiers 
Paris  et  les  cours  de  la  Bourse.  Ne  pourrions-nous  pas 
citer  un  homme  d'Etat  étranger  dont  le  nom  est  sur 
toutes  les  lèvres,  et  qui  croirait  ne  rien  connaître,  n'a- 
voir rien  lu,  si  le  Charivari  manquait  à  son  paquet  de 
journaux?  Voyez  la  puissance  du  crayon,  ces  ruelles 
d'aujourd'hui,  aussi  caractérisées  que  leurs  devancières, 
et  gênées  qu'elles  sont  encore  par  une  réglementation 
excessive,  par  les  poursuites  en  diffamation  et  en  partie 
civile,  les  plaintes  des  fonctionnaires  et  des  hommes 
publics,  tous  les  désagréments  d'une  publicité  étendue. 
Nous  connaissons  tel  beau  dessin,  telle  belle  charge 
humoristique  d'André  Gil  qui  valent  la  pièce  de  ruelle 
la  plus  exacte  de  ton  et  la  plus  mordante  de  pensée.  Le 
crayon  a  continué  l'œuvre  delà  parole  ;  —  des  plumes 
légères  soutiennent  le  combat,  l'engagent  par  des  appels, 
des  sournoiseries  gauloises,  ripostent  fièrement  et  cou- 
vrent la  retraite  si  l'ennemi,  —  circonstance  très-rare, 
—  entame  le  bataillon.  Le  crayon  est  une  puissance 
avec  laquelle  il  faut  compter,  si  haut  placé  que  l'on 
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puisse  être  ;  la  couronne  ne  vous  met  pas  à  l'abri  de  ses 
attaques,  tout  comme  les  gazettes  hollandaises  tour- 
naient en  ridicule  le  trop  susceptible  Louis  XIV. 


XVIII 

Nous  avons  ébauché  les  ruelles  en  analysant  une 
période  assez  courte  du  XVIII'"  siècle,  la  Régence. C'est 
une  longue  pièce  de  ruelle,  retrouvée  dans  son  texte 
original,  texte  défiguré  par  les  nombreux  manuscrits 
qui  coururent  les  cabinets  ;  nous  voulons  parler  des 
Philippiques  de  La  Grange  Chancel,  virulente  satire 
contre  le  neveu  de  Louis  XIV,  Philippe  d'Orléans,  ré- 
gent de  France  de  171  5  à  1723,  contre  cet  homme  qui 
eût  toutes  les  qualités,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
incertitudes  de  l'esprit  et  du  cœur,  véritable  diminutif 
d'un  siècle  dont  il  présenta  les  vices  et  les  grandeurs, 
gouvernant  dépourvu  du  sentiment  de  la  responsabi- 
lité. La  satire  de  La  Grange  est  une  pièce  de  ruelle  au 
sens  le  plus  dix-huitième  siècle  de  ce  mot  ;  la  duchesse 
du  Maine,  ardente  ennemie  du  régent,  inonda  Paris  et 
la  cour  de  cet  immonde  pamphlet,  où  les  plus  terribles 
accusations  sont  soutenues  par  la  strophe,  l'éclat  du 
vers,  l'appui  des  mécontents,  ceux  qu'avait  évincés  la 
Régence,  les  fovoris  du  testament  royal,  testament  dé- 
chiré par  le  Parlement  de  Paris.  Nous  réclamons,  au 
nom  des  ruelles,  les  Odes  Philippiques  ;  elles  sont  de 
cet  ordre,  c'est  une  fleur  de  ce  bouquet,  c'est  un  enfant 
de  cette  famille.  Nous  avons  eu  l'honneur  de  donner 
cette  version  en  1875.  Nous  devons  h  la  bienveillance 
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d'un  amateur  de  connaître  et  de  posséder  une  ode  très- 
importante  du  poète  satirique  de  la  Régence;  elle  est 
inédite.  Nous  l'ajouterons  sous  peu  à  notre  livre,  et,  de 
cette  façon,  l'édition  de  1879  sera  définitive. 

Pourquoi  demander  votre  inspiration  au  XVIII''  siè- 
cle? On  nous  a  posé  cette  interrogation.  Voici  notre 
réponse. 

Nous  sommes  allé  chercher  là  un  sujet  d'étude,  et, 
comme  on  le  dit,  une  inspiration,  comme  nous  aurions 
parlé  des  croisades,  du  règne  de  Louis  XI,  de  Fran- 
çois I^"",  ou  des  guerres  de  religion,  ou  de  n'importe 
quelle  période  d'histoire.  La  liberté  des  intelligences 
doit  rester  illimitée.  Tout  est  beau  dans  l'art,  même  le 
laid,  même  le  hideux  :  cela  dépend  du  point  de  vue 
auquel  on  se  place.  Pourquoi  demander  raison  aux 
poètes,  aux  historiens,  aux  artistes  des  sources  aux- 
quelles ils  vont  puiser  ? 

Victor  Hugo  disait  en  1840  :  «  Cette  vie  imposante 
(i  de  l'artiste  civiHsateur,  ce  vaste  travail  de  philosophie 
«  et  d'harmonie,  cet  idéal  du  poème  et  du  poète,  le 
«  penseur  a  le  droit  de  se  les  proposer  comme  but, 
«  comme  ambition,  comme  principe  et  comme  fin. 
0  L'auteur  l'a  déjà  dit  ailleurs,  et  plus  d'une  fois,  il  est 
«  de  ceux  qui  tentent,  et  qui  tentent  avec  persévérance, 
«  conscience  et  loyauté.  Rien  de  plus.  Il  ne  laisse  pas 
«  aller  au  hasard  ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  inspi- 
«  ration.  Il  se  tourne  constamment  vers  Ihomme,  vers 
0  la  nature  ou  vers  Dieu.  » 

Hugo,  avec  l'instinct  de  son  génie,  avec  une  fierté 
toute  castillane,  répond  à  ceux  qui  voudraient  mettre 
des  entraves  sur  la  route  de  l'art,  comme  si  on  pouva  it 
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mettre  l'esprit  en  quarantaine!  Est-ce  le  vase  que  l'on 
admire?  Est-ce  la  liqueur  que  l'on  aime?  Certes,  on 
admire  aujourd'hui  surtout,  la  forme  à  l'e'gal  du  fond; 
la  recherche  des  formes  de  l'art  préoccupe  les  écrivains, 
les  peintres  et  les  statuaires;  on  goûte  le  jeu  mécanique 
de  la  phrase  presque  autant  que  l'idée  ;  —  mais  cet 
amour  de  la  draperie  n'enlève  à  personne  le  droit,  selon 
nous  inaliénable,  de  jeter  l'ancre  où  le  pousse  sa  fantai- 
sie, où  la  nature,  plus  belle,  plus  luxuriante,  plus  om- 
breuse, l'attire  et  le  retient  par  les  mille  puissances 
extérieures  et  intimes  que  l'on  subit  sans  les  discuter  :  on 
y  va,  voilà  tout,  nulle  autre  explication  n'est  possible. 

Les  colonnes,  élégantes  ou  massives,  chef-d'œuvre  de 
l'art  grec  ou  pure  maçonnerie,  supportent  inconsciem- 
ment le  fronton  de  l'édifice  ;  on  les  a  mises  là,  elles  y 
restent.  Le  poète,  l'écrivain,  l'artiste,  le  penseur,  subis- 
sent avec  la  même  inconscience  ce  qu'on  appelle  leur 
inspiration,  ce  qui  n'est,  à  proprement  parler,  que  la 
pente  de  leur  esprit  ;  leur  esprit  coule  dans  cette  direc- 
tion, ils  ne  savent  pas  pourquoi,  et  vos  questions  ne 
peuvent  que  les  étonner. 

Pourquoi  ravaler  la  production  intellectuelle?  Pour- 
quoi ne  vouloir  qu'un  manœuvre,  là  où  doit  éternel- 
lement se  trouver  un  cœur,  une  ardente  volonté,  un 
instrument  sonore,  une  palette  chargée  de  riches  cou- 
leurs, une  imagination  heureuse,  un  parfait  équilibre 
dans  les  facultés  ? —  Pourquoi  Rembrandt  peignit-il  sa 
ronde  de  nuit,  Raphaël  ses  vierges,  Michel-Ange  le 
jugement  dernier,  Rubens  sa  descente  de  croix,  Murillo 
son  mendiant?  Ces  artistes  de  génie  suivaient  leur 
pente  ;  ils  marchaient  devant  eux,  guidés  par  l'amour, 
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par  l'idéal,  par  la  foi,  le  culte  du  beau  :  ils  n'en  savaient 
pas  plus  long,  et  la  postérité  a  trouvé  que  c'était  suffi- 
sant. 

Pourquoi  remplacer  les  grandes  passions,  les  héroï- 
ques folies,  les  idées  lumineuses,  par  des  cadres,  des 
conventions,  une  route  tracée,  un  jalonnement?  C'est 
un  procédé  fatal,  qui  non-seulement  amoindrit  les  écri- 
vains, coupe  les  ailes  aux  talents  de  premier  ordre, 
prive  de  sentiments  vrais  les  écoles  de  peinture  et  de 
statuaire,  sans  parler  du  burin,  mais  qui  est  par  essence 
opposé  au  progrès,  au  va  et  vient  incessant  des  intelli- 
gences dans  la  sphère  de  l'art,  cette  loi  magnifique  du 
développement  humain. 

Les  mots  ne  créent  rien;  nulle  idée  n'en  sort, 
rayonnante,  inspirée,  douce,  bienfaisante,  prête  à  s'in- 
carner dans  les  codes  ou  dans  les  mœurs,  dans  la  famille 
ou  dans  la  sociabilité  ;  —  les  mots  peuvent  être  artiste- 
ment  arrangés,  si  l'âme  leur  manque,  s'ils  n'ont  pas  ce 
ruissellement  de  vérité,  cet  adorable  épanchement  du 
génie  dans  la  strophe,  dans  la  phrase,  sur  la  toile,  sur 
le  cuivre,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  la  vie,  l'originalité, 
le  trait,  le  nerf,  le  brio,  l'accent  ému,  sincère,  profond, 
l'intime  conviction,  ce  que  les  latins  nommaient  si  bien 
le  vir,_la  force  jointe  à  l'harmonie,  les  suavités  jointes 
aux  nobles  audaces  de  l'art,  —  si  tout  cela  manque  à 
une  œuvre,  elle  n'existe  pas,  elle  est  construite  avec  des 
mots.  Les  mots,  fussent-ils  ciselés  par  un  Benvenuto  lit- 
téraire, ne  déploieront  jamais  l'immense  envergure  du 
véritable  artiste  ;  ils  resteront  dans  la  rhétorique  et  ne 
serviront  pas  la  vérité. 

Ces  idées  paraissent  simples,  mais  elles  ne  sont  pas 
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encore  acceptées  partout.  Dans  ce  siècle  de  merveil- 
leuse production  artistique  et  littéraire,  n'avons-nous 
pas  vu  mettre  h  l'index  Eugène  Delacroix,  Ingres, 
Hugo,  Musset,  Barbier,  Courbet, Chintreuil, Emile  Zola, 
et  tant  d'autres,  tous  les  indisciplinés,  tous  les  ori- 
ginaux, tous  les  amants  de  l'idéal;  et  la  preuve  que  l'on 
ne  meurt  pas  de  ces  attaques  passionnées,  c'est  que 
Delacroix  et  Hugo,  nous  ne  voulons  mettre  en  première 
ligne  que  ces  deux  grands  coloristes,  ont  conquis  haut 
la  main  leurs  lettres  de  cité,  à  force  d'œuvrcs  vigoureu- 
ses, à  force  de  travail  et  de  réflexion,  et  la  meute  des 
aboyeurs  a  dû  se  taire,  humiliée  et  vaincue  par  le  génie. 
Mais  aussi  que  d'artistes  morts  jeunes,  morts  déses- 
pérés 1 

Le  XVni'"  siècle  eut  une  liberté  artistique  plus 
grande  que  la  nôtre  ;  il  peignit,  il  écrivit,  il  pensa,  il 
aima,  il  rêva,  et  personne  ne  vint  couper  les  ailes  d"or 
de  sa  fantaisie.  Alors  on  avait  beaucoup  de  lecture  et 
beaucoup  de  société  ;  on  était  à  la  fois  un  homme  ins- 
truit et  un  homme  du  monde  ;  notre  siècle  peut  revenir 
sans  crainte  à  ces  habitudes  de  tolérance,  personne  ne 
s'en  plaindra.  La  langue  elle-même  avait  quelque 
chose  que  nous  cherchons  vainement.  Pourquoi  Dide- 
rot a-t-il  emporté  le  secret  de  cette  belle  langue ,  qui 
savait  tout  dire  sans  peser,  sans  rester  ^  Méchant 
homme  de  génie,  val 

XIX 

Voulez-vous  nous  permettre,  M.  Alexandre  Dumas. 
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un  mot  sur  ce  livre  au  point  de  vue  de  l'édition  ?  C'est 
encore  là  une  question  d'art. 

Les  beaux  livres,  —  nous  avons  en  vue  l'édition, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  —  sont  fort  à  la  mode  ;  la 
gloire  des  Elzévier,  des  Aide  et  des  Estienne  trouble  le 
sommeil  des  éditeurs  contemporains  ;  nous  ne  songeons 
pas  à  nous  en  plaindre.  Les  papiers  les  plus  précieux, 
et,  partant,  les  plus  rares,  sont  mis  à  contribution  ;  c'est 
ainsi  que  notre  éditeur,  homme  de  goût  et  de  savoir, 
nous  promet  du  parchemin,  du  Japon,  du  Chine,  du 
Whatmann,  du  rose  et  ce  papier  vergé,  en  honneur  au- 
près des  amateurs  et  des  bibliophiles.  Ce  n'est  pas  tout. 
L'eau-forte,  qui  rend  avec  une  si  grande  émotion,  un 
fini  si  délicat,  les  scènes  de  la  vie  et  les  scènes  de  la  na- 
ture, est  l'accessoire  obligé  d'une  édition  de  luxe.  Notre 
livre  aura  deux  eaux-fortes:  les  amoureuses  et  les  par- 
leuses du  XVIIIe  siècle  ;  l'imprimeur,  —  un  artiste  aus- 
si, —  M.  Bluzet-Guinier,  à  Dole-du-Jura ,  en  faisant 
du  livre  un  bijou  typographique,  ne  fera  que  suivre 
la  tradition  de  son  honorable  maison. 

Comment  voulez-vous  que  l'auteur  ne  tremble  pas  ? 
Le  livre  sera  beau;  et,  si  nous  tracions  ces  lignes  pour 
un  confrère  en  littérature,  nous  lui  souhaiterions  d'être 
écrit  en  français  du  XVIIIe  siècle  ;  —  mais  cette  qualité 
lui  manquera,  malgré  nos  efforts  et  notre  bonne  vo- 
lonté. 

XX 

Dans  notre  pubUcation  précédente  sur  le  XVI II«  siè- 
cle, nous  disions,  en  transcrivant  un  document  satiri- 
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que  :  «  Puisque  cette  parodie,  œuvre  d'un  Sottisier, 
«  trouve  naturellement  ici  sa  place,  nous  la  donnons, 
«  afin  de  ne  pas  écourter  l'annotation  de  1796  ;  —  nos 
«  lecteurs  retrouveront  cette  pièce,  avec  quelques 
«  variantes,  dans  les  volumes  qui  suivront  immédiate- 
«  ment  les  Philippiques  ;  nous  voulons  parler  des 
«  Ruelles  du  XVIII'' siècle^  le  recueil  le  plus  complet, 
«  le  plus  original  et  très-curieux  sur  la  matière  ;  nos 
«  manuscrits  auront  parfois  besoin  d'être  expurgés  ; 
B  les  mœurs  litte'raires  se  sont  adoucies,  et  nous  crain- 
«  drions  de  froisser  les  sentiments  les  plus  délicats  de 
«  1  ame  humaine.  —  Mais,  comme  tour  d'esprit,  pointe 
«  ironique,  mots  acère's  de  courtisans,  médisances  de 
«  ruelles,  notre  livre  sera,  nous  l'espérons,  consulté 
a  avec  fruit  par  les  observateurs  et  les  moralistes.  » 

[Les  Philippiques^  pages  424,  425.) 

Cette  promesse,  faite  en  1875,  nous  devions  la  tenir; 
de  là  ce  livre.  Nous  ajouterons  aujourd'hui  que  les 
Ruelles  s'adressent  aux  observateurs,  aux  moralistes, 
aux  femmes,  aux  poètes  et  aux  dramaturges;  les  au- 
teurs du  piquant  y  trouveront  une  ample  moisson 
d'anecdotes. 

Afin  de  mettre  en  lumière  l'époque  qui  produisit  les 
pièces  de  ruelle,  nous  terminerons  le  second  volume 
par  quelques  chapitres  dont  voici  les  titres  : 

Etude  sur  le  XVII I^  siècle. 

Le  cant  et  le  slang,  —  la  langue  des  salons  et  la 
langue  verte. 
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La  femme  au  XVI 11^  siècle  et  les  phases  de  l'amour. 

Les  ruelles  au  point  de  vue  du  langage. 

Bibliographie  des  ruelles. 

Si  l'on  trouve  dans  ces  chapitres  un  pessimisme  qui 
tient  au  sujet  que  nous  aurons  à  traiter,  nous  nous 
efforcerons  cependant  de  rendre  aimable,  tolérante  et 
bonne  personne,  notre  philosophie  ;  nous  passerons 
rapidement  sur  les  travers,  les  vices  et  les  défauts,  n'ou- 
bliant pas,  d'après  l'épigraphe  de  notre  livre  que,  «  la 
joye  de  l'esprit  en  marque  la  force.  »  Du  reste,  un  poète 
réaliste  d'un  véritable  talent  l'a  dit  mieux  que  nous  ne 
saurions  le  faire  : 

Je  n'ai  point  poar  chanter  la  lyre  du  poète. 
Point  de  luth  en  ivoire  ou  de  harpe  en  vermeil  ; 
Pour  peindre,  je  n'ai  pas  une  large  palette 
Réfléchissant  le  ciel  et  l'éclat  du  soleil  ; 

Il  n'est  rien  qu'une  corde  à  ma  vieille  guitare. 
Elle  donne  en  vibrant  l'air  du  Miserere, 
Et  l'eau-forte  rend  bien  l'étrangeté  bizarre 
De  mon  rêve  souvent  par  le  spleen  inspiré. 

Et  si  parfois  mes  vers  ont  une  odeur  malsaine. 
Si  l'acide  en  mordant  accuse  un  peu  les  noirs, 
C'est  que  la  vérité  seule  est  ma  suzeraine. 

Je  ne  sais  activer  le  feu  des  encensoirs  ; 
J'ignore  le  chemin  des  cimes  éternelles. 
Car  pour  monter  si  haut  j'eusse  voulu  des  ailes. 

(Antoine  Monnier,  Eaux-fortes  et  Rêves  creux,  iSyS.) 

Nous  serions  désolé  que  ces  observations,  placées  au 
commencement  des  ruelles  libertines  et  libre-causeuses 
du  siècle  de  Voltaire,  semblassent  déplacées  à  certains 
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esprits  chagrins,  car,  faut-il  pousser  l'ingénuité  jus- 
qu'à cette  confession,  nous  recherchons  l'encourage- 
ment et  l'approbation  ;  ce  que  nous  voudrions,  notre 
intime  et  sincère  ambition,  puisque  tout  homme  de 
lettres  a  la  sienne,  c'est  l'estime,  les  critiques,  les  con- 
seils des  publicistes  sérieux  du  haut  journalisme,  les 
redressements  deslundistes  éclairés,  au  courant  de  leur 
siècle,  au  courant  de  ce  grand  XYIII^  qui  fut  notre 
initiateur,  et  sur  beaucoup  de  questions,  notre  maître; 
nous  ne  redoutons  pas  la  critique,  elle  encourage,  elle 
fortifie,  elle  éclaire.  Ce  que  nous  poursuivons,  en  outre, 
M.  Alexandre  Dumas,  c'est  votre  adhésion  si  autorisée. 
Voilà  pourquoi  ces  deux  volumes  de  Ruelles  sont  placés 
sous  la  sauvegarde  de  votre  nom,  de  votre  talent,  de 
votre  caractère. 

De  cœur  et  de  pensée  avec  vous. 


t^j^y^/aÂ 


LETTRE   PASTORALE 

A 

MADAME  LA  MARQUISE  DE  POMPADOUR 

PAR 

L'ABBÉ  DE   BERNIS 

comte  de  Lyon ,  ambassadeur  de  France  près  la  République  de 
Venise. 

Accipe  art  es. 

JUVÉNAL. 

Madame^ 

Après  vous  être  assez  longtemps  amusée  de  mes 
couplets  et  de  mes  gentillesses,  vous  voulez  bien  me 
placer  dans  une  carrière  plus  brillante. 

Vous  ordonnez,  Madame,  le  Roy  obéit,  et,  par  un 
prodige  de  féerie  qu'on  sifflerait  jusque  sur  le  Théâtre- 
Italien,  le  Chansonnier  de  la  Cour  de  Louis  XV  se  voit 
assis  au  milieu  des  Belle-îles  et  des  Chavignies. 

Je  l'avouerai,  j'ai  de  la  peine  à  concevoir  cette  révo- 
lution singulière;  elle  me  paraîtrait  un  songe,  si  déjà  je 

i5 
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ne  sentais  en  moi  des  sentiments  inconnus,  qui  ne 
peuvent  être  que  des  effets  certains  de  ma  métamor- 
phose. 

Mon  mérite  se  développe;  tous  les  jours  je  démasque 
quelque  nouvellequalité  qui  entre  essentiellement  dans 
la  composition  d'un  Ambassadeur  français  ;  déjà  je  me 
sens  un  grand  fond  d'étourderie,  beaucoup  d'imperti- 
nence, et  une  prévention  très-distinguée  en  faveur  de 
mon  savoir-faire.  Le  peu  de  bon  sens  que  Gresset 
m'avait  donné  se  dissipe.  Dieu  merci  !  à  vue  d'oeil,  et 
j'espère  bien  que  dans  peu  il  ne  m'en  restera  pas  plus 
qu'à  mes  collègues.  Quelle  charmante  perspective  ! 

Joignez  à  tout  ceci  l'ignorance  la  plus  profonde  qu'on 
puisse  désirer,  et  vous  verrez  que  je  suis  à  la  veille  de 
figurer  parmi  les  Représentants  de  Louis  XV. 

Aussi,  je  ne  m'amuse  plus  à  la  bagatelle  ;  ma  muse 
m'abandonne  ;  elle  me  fuit  ;  et,  au  lieu  de  répandre  la 
gaîté  dans  un  cercle  de  jolies  femmes,  je  leur  donne  des 
vapeurs  et  des  nausées  par  des  discours  politiques. 

Hier  en  méditant  un  couplet  sur  les  hémorroïdes  du 
pauvre  d'Argenson,  j'ébauchai,  sans  le  savoir,  ma  ha- 
rangue au  Sénat  de  Venise  ;  et  aujourd'hui  encore  que  je 
voulais  chanter  vos  illustres  amours,  j'ai  composé  un 
vaste  Mémoire  sur  la  source  des  malheurs  de  la  France  ; 
enfin,  je  ne  me  connais  plus  et  me  cherche  moi-même. 

Mais,  Madame,  que  votre  discernement  est  rare  ! 
qu'il  est  perçant!  jamais  je  ne  me  serais  cru  entiché 
des  qualités  d'un  négociateur;  jamais  faiseur  de  dédicaces 
n'aurait  été  me  les  soupçonner.  Vous  seule,  Madame, 
avez  su  les  démêler  dans  mon  cœur,  de  même  que  vous 
avez  su  jadis  trouver  des  vertus  guerrières  à  Richelieu, 
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des  talents  au  S*-Contest,  et  une  nuance  d'honnête 
homme  à  Mgr  le  Contrôleur  Général. 

Me  voilà  donc,  grâces  à  vous,  érigé  en  Ambassadeur; 
on  va  me  confier  les  intérêts  du  Royaume,  à  moi  que 
l'Evèque  de  Mirepoix  n'aurait  pas  jugé  capable  de 
manier  ceux  d'une  petite  abbaye. 

Enfin,  je  pars!  Comme  je  ne  serais  plus  à  portée  de 
vous  révéler  les  préceptes  du  Séraphique  Arétin,  souf- 
frez. Madame,  qu'en  signe  de  la  plus  vive  reconnais- 
sance, j'aie  au  moins  l'honneur  insigne  de  vous  tracer 
par  cette  Lettre  pastorale  quelques-unes  de  ses  instruc- 
tions. 

Vous  êtes  dans  le  poste  le  plus  chancelant  et  le  plus 
glissant  du  monde.  Elevée  au-dessus  de  toute  la  Cour, 
vous  êtes  à  la  fois  l'objet  de  son  encens  et  de  son 
envie  et  de  ses  embûches  secrètes.  Ce  n'est  que  par  une 
conduite  irréprochable  que  vous  pourrez  rompre  les 
eff"orts  les  plus  puissants  de  vos  rivales  et  de  vos  enne- 
mis. 

Loin  de  vous  tous  ces  fats  doucereux  qui  ne  végètent 
que  pour  s'établir  la  réputation  d'aimables  sur  les  dé- 
bris de  celles  de  vingt  femmes  innocentes  !  Point  de 
minauderies!  Point  de  souris  dérobés!  Croyez-moi,  il 
n'est  rien  de  si  juste  que  de  conserver  votre  cœur  tout 
entier  à  un  Prince  à  qui  vous  avez  fait  perdre  celui  de 
ses  sujets. 

Beaucoup  de  complaisance  pour  un  Amant-Roy  ;  une 
résistance  bien  étudiée  pouvait  irriter  ses  désirs  au 
commencement  de  sa  passion;  mais,  aujourd'hui  qu'il 
vous  sait  toute  par  cœur,  vos  petites  façons  ne  pour- 
raient que  vous  abîmer  dans  son  esprit. 
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Quelle  inconséquence  de  vous  refusera  ses  embrasse- 
ments  la  veille  des  fêtes  pendant  le  Jubilé  !  Quittez-moi 
ces  cagotes  simagrées,  et  si  vous  voulez  absolument 
allier  la  dévotion  avec  le  libertinage,  faites-vous  d'au- 
tres relations  qui  vous  laissent  un  pied  dans  les  deux 
camps. 

Autre  misère  !  Quand  Sa  Majesté  jugea  à  propos  de 
vous  mettre  la  toison  en  papillottes,  vous  vous  récriâtes 
fort  bourgeoisement  contre  une  pareille  action....  Quel 
langage...  fi  donc,  Madame  !  il  n'y  a  point  de  femme  de 
condition  qui  refuse  ce  plaisir  innocent  à  l'ami  de  sa 
maison.  Voyez  donc  la  belle  Forcalquier,  n'a-t-elle  pas 
vendu  pour  quelques  centaines  de  louis,  au  marquis  de 
Chimène,  autant  d'ornements  qu'il  en  fallait  pour  com- 
poser une  superbe  paire  de  moustaches?  C'est  un  exem- 
ple à  suivre,  ou  craignez  qu'en  peu  de  jours  il  ne 
prenne  la  fantaisie  à  votre  Perruquier  très-chrétien 
d'exercer  ses  talents  sur  une  personne  de  meilleure 
composition. 

Mais  voici  le  comble  de  vos  écarts.  Le  Roy  vous  a 
fait  confidence  de  quelques  désirs  ultramontains,  et 
vous  les  combattez  !  Entre  nous,  Madame,  quelle  est 
la  raison  de  cette  répugnance  insipide?  Serait-ce  un 
de  ces  anciens  scrupules  de  conscience?  S'il  ne  tient 
qu'à  cela,  je  me  flatte  que  vous  n'hésiterez  pas  de 
mouler  votre  dévotion  surccUe  de  la  rigide  St-Florentin. 

Machault,  le  bienheureux  Machault,  l'aimait,  et  l'ai- 
mait à  la  financière  ;  il  la  pressait,  et  elle  était  ébran- 
lée ;  mais  la  crainte  de  Dieu  et  du  Diable  la  retenait  au 
bord  du  précipice.  Un  homme  expert  dans  ces  ma- 
tières est  appelé;  il  vide  le  cas  à  la  satisfaction  des  deux 
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parties;  tout  le  monde  est  content  ;  l'âme  de  la  St-Flo- 
rentin  est  tranquillisée,  et  elle  continue  de  marcher  d'un 
pas  assuré  dans  la  voie  du  salut. 

Aspireriez-vous,  par  hasard,  à  un  degré  de  sainteté 
plus  éminent?  Vous  appréhendez  peut-être  dans  ces 
amusements  non-conformistes  une  petite  douleur  pas- 
sagère, ou  quelque  interruption  dans  vos  plaisirs?  En 
ce  cas  là,  souffrez,  Madame,  que  je  vous  dise  que  rien 
ne  s'acquiert  pour  rien.  Vous  visez  à  un  rang  encore 
plus  élevé  * 


Ayez  grand  soin  d'écarter  vos  rivales  et  de  déprécier 
leurs  charmes.  Dites  à  votre  bon  Seigneur  le  Roy  que 
s'attacher  à  la  Forcalquier,  c'est  vouloir  écumer  les 
restes  de  la  Ville  et  des  Faubourgs  •,  que  l'énorme 
Lauraguais  répand  une  odeur  en  tout  semblable  à  celle 
des  eaux  croupissantes  ;  que  l'antique  d'Estrades  est  un 
bloc  qui  menace  ruine  sur  son  piédestal  vermoulu  ;  que 
la  Choiseul  conserve  les  traces  de  plusieurs  assauts 
malheureux;  enfin,  donnez  à  chacune  son  paquet,  car 
vous  recevriez  bien  vite  le  vôtre  si  ces  dames  étaient 
à  votre  place. 

Diversifiez  les  plaisirs  de  votre  Amant-Roy  ;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  rappeler  ici  les  différentes  façons  de 

*  Voir  la  note  à  la  fin  de  la  Lettre  pastorale.  La  forme  reste  déli- 
cieuse;  c'est  bien  la  langue  du  XVIII'  siècle,  fine,  déliée,  méchante, 
caustique,  rabelaisienne  et  voltairienne  tout  ensemble  ;  —  mais  nous 
devons  compter  avec  l'opinion  et  les  bienséances  contemporaines.  La 
plume  de  Diderot  lui-même  serait  impuissante  à  franchir  ce  mauvais 
pas. 
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se  faire  voluptueusement  estimer.  Madame  Poisson, 
cette  sage  et  savante  matrone,  vous  a  trop  bien  élevée 
pour  avoir  pu  sitôt  oublier  ses  instructions  les  plus  es- 
sentielles ;  mais  ne  vous  contentez  pas  de  posséder  à 
fond  cette  sublime  morale,  le  principal  est  de  la  suivre 
et  de  la  pratiquer.  Vous  ne  réussirez  pas  à  fixer  votre 
volage  en  jouant  de  la  comédie  ou  de  quelque  autre 
instrument  de  musique  ;  il  faut  autre  chose.  Votre  édu- 
cation est  trop  parfaite  pour  que  je  m'étende  sur  ce 
point.  N'oubliez  pas  qu'on  a  observé  que  les  grands 
guerriers  se  conservent  par  les  mêmes  moyens  par  les- 
quels ils  se  sont  formés.  C'est,  Madame,  en  jouant  de 
l'instrument  sympathique  que  vous  êtes  parvenue  au 
faîte  de  la  grandeur,  c'est  en  continuant  cette  tradition 
que  vous  vous  maintiendrez  près  du  trône. 

Ne  laissez  jamais  d'intervalles  entre  les  plaisirs  du 
Roy;  mais  surtout  redoublez  de  zèle  les  jours  de  Con- 
seil ;  un  moment  de  sang-froid  suffirait  pour  le  rendre 
à  lui-même  et  à  ses  peuples;  plongé  dans  une  ivresse 
perpétuelle,  il  ne  se  souviendra  qu'il  est  Roy  que  pour 
immoler  ses  sujets.  Ne  vous  arrêtez  pas  aux  déclama- 
tions puériles  de  vos  ennemis  ;  que  peuvent-ils  objec- 
ter?... Vous  ruinez  la  France?  Hé  bien!  le  grand 
malheur  et  la  belle  affaire  !  A-t-on  jamais  vu  une  âme 
financière  sensible  à  de  pareils  et  si  mesquins  repro- 
ches? De  la  fermeté.  Madame;  ne  deshonorez,  ne  dé- 
mentez pas  votre  sang  par  une  pitié  indigne  de  l'illustre 
maison  d'oîi  vous  sortez.  Ecorchez  les  Français  avec  la 
même  grandeur  d'àme  avec  laquelle  votre  grand'papa, 
boucher,  deshabillait  ses  bœufs  et  ses  moutons  aux 
Invalides.  C'est  très-bien   fait  à  vous  de  soutenir  les 
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maltôtiers  contre  tous  et  un  chacun,  et  de  plaider  leur 
cause  auprès  du  Roy,  et  de  leur  faire  octroyer  le  privi- 
lège exclusif  de  voler  Sa  Majesté;  mais  je  voudrais  que 
du  moins  vous  associassiez  le  Roy  à  vos  travaux  ; 
c'est  l'unique  moyen  de  l'empêcher  d'aller  un  jour  à 
l'hôpital. 

Vos  tracasseries  avec  le  Clergé  me  déplaisent  fort  ; 
ces  hommes  de  Dieu  ont  généralement  une  tête  du 
Diable  ;  et,  pourvu  que  vous  épargniez  le  purgatoire, 
ils  vous  permettraient  plutôt  de  faire  main-basse  sur 
quelques  articles  de  la  religion  chrétienne  que  d'effleurer 
seulement  leurs  saintes  immunités. 

Cependant,  voulez-vous  un  conseil  désintéressé, 
taxez-moi  la  Mère-Carrière,  et  ordonnez-lui  de  mettre 
à  son  tour  sous  bonne  contribution  ses  chalands  plus 
ou  moins  ecclésiastiques  ;  par  ce  moyen,  les  deux  tiers 
de  nos  pieux  pasteurs  paieront  avec  plaisir  bien  au-delà 
du  vingtième  de  leurs  revenus,  et  tout  le  monde  sera 
content. 

Souvenez-vous  aussi  de  ne  donner  au  Roy,  c'est  là 
le  plus  important,  que  des  ministres  sots,  ou  bêtes,  ou 
fripons.  Jusques  ici,  Dieu  soit  loué,  vous  avez  fait  mer- 
veilles !  Sa  Grandeur  Monseigneur  le  Garde  des  Sceaux 
réunit  exactement  ces  trois  qualités  ;  il  est  sot  comme 
un  parvenu,  bête  comme  un  financier,  et  fripon  comme 
un  contrôleur.  Que  voulez-vous  de  mieux  ?  Saint- 
Florentin  n'a  jamais  eu  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  à  un 
cocu.  Bouille  raisonne  rarement,  c'est  là  son  moindre 
défaut,  et  sa  pensée  va  toujours  par  cascades;  il  n'est 
pas  à  craindre.  Saint-Contest  n'opine  que  du  bonnet; 
il  est    très-raisonnable.    Saint-Séverin ,  avec  un    peu 
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d'application ,  deviendrait  un  excellent  cheval  de 
carrosse;  Lamoignon  ne  l'a  emporte  sur  ses  concur- 
rents qu'en  faisant  preuve  que,  depuis  longtemps  et 
presque  toujours,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  de  penser 
autrement  que  par  procuration. 

Il  était  réservé  au  siècle  de  Louis  XV  de  produire 
tant  de  grands  hommes  à  la  fois,  et  à  vous,  Madame, 
de  les  élever  aux  premières  charges  de  l'Etat.  L'histoire 
a  les  yeux  fixés  sur  vous  ;  elle  enregistre  vos  moindres 
actions  sur  ses  tablettes. 

Humiliez,  abaissez  surtout  l'ancienne  Noblesse  ;  c'est 
elle  qui  se  croit  le  plus  en  droit  de  gloser  sur  votre 
Gouvernement  et  sur  l'immense  fortune  de  vos  chers 
associés.  Ils  sont  plaisants,  ces  Messeigneurs  les 
Hébreux  !  Sur  quoi  fondent-ils  leurs  prétendues  préro- 
gatives? Sur  quelques  parchemins  pourris?  Sur  les 
actions  guerrières  de  leurs  ancêtres?  Sur  une  négocia- 
tion diplomatique?  Sur  un  service  d'antichambre?  Sur 
un  office  de  Cour,  d'Armée  ou  de  Chasse  ?  Sottises  que 
tout  cela  ! 

Un  bon  fermier  *  général  vaut  mieux  que  toutes  ces 

*  Que  de  racontars  sur  ces  pauvres  fermiers  généraux,  et  comme  l'on 
tombe  d'étonnemcnts  en  étonnements  quand  on  a  le  courage,  à  coup  sûr 
méritoire,  de  lire  les  fugues  des  nouvellistes  sur  leur  compte,  les  pi- 
quantes exagérations  des  sottisiers,  tous  acharnés  sur  leur  proie,  car 
tantôt  c'est  un  Le  Riche  de  la  Poupe'.inicre.  avec  ses  visées  littéraires,  sa 
protection  étendue  sur  les  coulisses  et  sur  les  petits  écrivains,  tantôt 
c'est  une  frasque  bruyamment  éventée,  une  belle  aventure  féminine  qui 
fait  rire  Paris  et  la  Cour;  tantôt  c'est  un  cancan  d'esprit  sur  l'un  d'eux, 
sur  leurs  épouses,  sur  leurs  familles,  sur  l'entourage  nombreux  de  ces 
puissances  du  temps.  Les  fermiers  généraux  ont  fourni  à  la  Chronique 
galante,  toujours  scandaleuse,  une  infinité  de  scènes, On  les  détestait;  la 
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paperasses,  que  tout  cet  étalage  d'aïeux,  et,  s'il  ne 
s'agit  que  de  ruiner  des  provinces  pour  acquérir  les 
lettres  et  titres  de  noblesse,  MM.  les  Maltôtiers  sont 
indubitablement  gens  de  la  plus  haute  et  de  la  pre- 
mière distinction,  et  même...  le  dirai-je?  un  tant  soit 
peu  Princes  du  sang  ! 

Il  a  fallu  des  années  à  un  million  de  héros  des  plus 
fameux  pour  subjuguer  des  pays  différents  et  en  faire 
ce  puissant  Royaume  de  France  sur  lequel  vous  régnez, 
de  par  la  volonté  et  le  bon  plaisir  de  notre  seigneur  et 
gracieux  maître  le  Roy  ;  et  vous,  Madame,  aidée  d'une 
vingtaine  de  satellites  puissants,  vous  avez  pillé, 
saccagé,  asservi  en  moins  de  deux  ans  ce  vaste  et  floris- 
sant Royaume,  un  des  plus  beaux  de  l'Europe  !  Quelle 

finance  du  Roy,  passant  par  leurs  mains,  ne  s'augmentait  guère,  de  là 
les  déficits  si  graves  du  règne  de  Louis  XVI;  il  faut  toutefois  tenir 
compte  des  prodigalités  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  deux  règnes 
longs  et  onéreux.  Nous  avons  dans  nos  manuscrits  de  ruelle  une 
curieuse  biographie  des  fermiers  généraux;  nous  la  donnerons  en  son 
lieu; 

Les  manuscrits  trouvés  au  dépôt  de  la  Bastille,  conservés  plus  tard 
dans  les  cartons  à  THôtel-de-Ville  de  Paris,  manuscrits  qui  ont  dû  périr 
dans  les  flammes  en  mai  18:1,  et  dont  une  partie  seulement  est  impri- 
mée, sont  intarissables  sur  les  receveurs  généraux  du  temps;  —  toute 
la  série  des  curieux  rapports  anecdotiques  à  M.  de  Sartines  les  tance 
vertement,  les  tourne  en  ridicule,  et  prépare  ,  par  le  rire,  par  certames 
divulgations  de  vie  intime,  par  le  mépris,  le  mouvement  social  de  la  fin 
du  siècle.  Les  petits  papiers  de  Maurepas  ont  gardé  l'écho  des  chansons 
malignes  qui  vengèrent  l'esprit;  les  moqueries  un  peu  lourdes  des  bras- 
seurs d'argent  tombèrent  sous  les  flèches  du  sarcasme.  Les  sottisiers 
accablèrent  Plutus;  —  en  1789  la  place  n'était  plus  tenable;  le  rire  sa- 
tirique avait  fait  son  œuvre  sans  rétiéchir  aux  formidables  conséquences. 
Mais  alors  on  ne  riait  plus,  —  le  lion  avait  rugi. 
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différence  et   comme    vous    avez    fait   paraître    vos 
qualite's  merveilleuses  et  votre  génie  des  affaires  ! 

Fille  de  la  Poisson,  engraissez-vous  du  sang  et  des 
larmes  des  Français;  c'est  ainsi  que,  remplissant 
votre  auguste  état,  vous  vous  élancerez  jusqu'au  niveau 
des  Brunehaut ,  des  Isabelle  et  des  Médicis  ;  et  les 
siècles  les  plus  reculés  apprendront  avec  une  sainte 
horreur  que  le  Trône  des  Bourbons,  que  les  forces  de 
toute  l'Europe  réunie  n'avaient  pu  ébranler,  a  été  ren- 
versé par  la  main  d'une  p 1 

J'ai  l'honneur  d'être. 

Madame, 

avec  la  plus  vive  reconnaissance  et  le  plus  profond 
respect,  votre  serviteur  dévoué. 

De  Bernis. 


^mnnnmnmnnnmm 


COMMENTAIRES 


Le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté',  a  dit  un 
auteur  qui  se  connaissait  en  pruderie. 

Malheureusement,  la  langue  du  XVIII<=  siècle  s'est 
fait  une  application  intégrale  de  cette  formule. 

Les  sottisiers  ne  reculaient  devant  rien;  nous  avons 
tous  pu  apprécier  cette  espèce  de  gens,  grands  rappor- 
teurs de  nouvelles,  qui  seraient  de  nature  à  salir  la  boue 
de  nos  ruisseaux,  si  le  malheur  voulait  qu'elles  y  tom- 
bassent. 

Notre  manuscrit  contient  ici  une  série  de  phrases 
que  les  latins  eux-mêmes  n'eussent  osé  reproduire,  — 
et  pour  cause. 

Comment  exprimer,  en  français  de  bonne  compa- 
gnie, que  la  marquise  de  Pompadour  eût  pu  devenir 
duchesse,  en  se  servant  de  la  chose  opposée  à  celle  qui 
fit  sa  première  fortune  ? 

Nulle  langue  ne  peut  rendre  cette  idée.  Le  diction- 
naire de  la  langue  verte  lui-même ,  malgré  ses 
richesses  et  ses  périphrases,  nous  ferait  absolument 
défaut. 

Nous  protestons  par  trois  lignes  de  points,  et  nous 
comptons  sur  la  reconnaissance  de  nos  lecteurs. 

Quand  la  pensée  revêt  le  cothurne  d'or  de  la  phrase, 
elle  doit  épurer  son  métal,  et  n'y  laisser  filtrer  aucune 
scorie;  —  c'est  la  règle  essentielle  de  l'art  d'écrire.  Il  y 
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a  des  limites  qu'il  est  impossible  de  franchir,  à  moins 
d'e'crire  pour  une  classe  de  gens  inavouables.  Le  style 
est  toujours  un  reflet  de  l'âme;  c'est  un  miroir  fidèle. 

L'inconvenance  et  la  légèreté  absolues  d'un  style 
pareil  ne  se  peuvent  mieux  comparer  qu'à  un  homme 
les  cheveux  en  désordre ,  le  linge  maculé,  portant 
néanmoins  un  habit  et  des  gants  Jouvin  très-frais,  ayant 
aux  pieds  une  paire  de  sabots  d'où  émerge  encore  la 
paille  boueuse  des  écuries,  —  et  se  présentant,  ainsi 
affublé,  dans  un  salon  du  meilleur  monde. 

Nous  posons  une  question  :  quel  accueil  lui  ferait-on  ? 
Dans  le  salon  le  plus  courtoisement  parlementaire , 
les  dames  se  voileraient  la  face,  et  les  hommes,  indi- 
gnés, n'attendraient  pas  que  les  domestiques  poussent 
dans  l'escalier  un  individu  de  cette  tournure. 

Si  notre  comparaison  est  réaliste,  elle  a  le  mérite 
d'être  juste,  — et  nous  la  maintenons. 

On  pourrait  trop  souvent  l'appliquer  aux  procédés 
de  certains  brochuriers,  aussi  dépourvus  d'idées  que  de 
style. 

Résumons  : 

«  Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
•  Est  toujours,  quoiqu'il  fasse,  un  m(ichant  écrivain. 

Ecrite  depuis  longtemps,  cette  note  ne  nous  paraît 
pas  suffisamment  accentuer  nos  préférences  et  nos 
réserves. 

Nous  estimons  que  le  brio  de  la  langue  du 
XVIII''  siècle  contient  une  saveur  acre,  un  arrière- 
goût  très-salé,  qui  ne  conviennent  pas  au  tempérament 
élégant  et  châtié  de  notre  idiome  contemporain  ;  la 
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langue  est  devenue  analytique,  exégétique,  scientifique, 
philosophique,  conteuse,  dramatique, —  poétique,  avec 
une  forte  nuance  de  réalisme,  qui  lui  fait  perdre  sa 
limpidité  ,  son  accent  si  fermes  ,  sa  désinvolture  si 
gauloise,  son  bon  sens  attique  et  tranchant,  —  mais 
elle  répugne  aux  crudités  même  spirituelles;  le  vêtement 
de  la  phrase,  ample  et  d'une  draperie  sculpturale,  lais- 
sant seulement  à  nu  le  torse  splendide  de  l'idée,  exige 
aujourd'hui  un  arrangement  de  plis  inconnu  à  l'époque 
de  la  Marquise  de  Pompadour  ;  nous  ne  supporterions 
pas  les  brocards  des  grands  seigneurs  à  talon  rouge  et 
des  femmes  illustres  par  la  beauté  ou  par  l'intelligence, 
qui  firent  le  bonheur  des  ruelles  du  siècle  dernier  ;  ne 
nous  en  plaignons  pas  ;  la  moralité  d'un  peuple  se  juge 
sur  les  productions  de  sa  littérature  ;  à  ce  point  de  vue 
nous  sommes  en  progrès,  quoique  tout  ne  soit  pas  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

La  Lettre  Pastorale  est  un  chef-d'œuvre  de  malice  et 
de  gauloiserie;  peu  d'écrivains  ont  tenu  la  plume  avec 
autant  de  méchanceté  voilée  sous  l'apparente  approba- 
tion d'un  courtisan  observateur  et  malicieux  ;  peu 
d'hommes  ont  su  allier  tant  de  remarques  sanglantes  au 
sourire  aigre-doux  d'un  courriériste  d'antichambre; 
peu  de  critiques  ont  tracé  un  aussi  sombre  tableau  avec 
des  couleurs  aussi  bien  fondues  ,  avec  une  succession 
de  plans  aussi  harmonieux. 

On  dirait  que  les  flèches  légères  et  néanmoins  si  re- 
doutables, qui  percent  le  flegme  des  ambassadeurs,  des 
ministres  et  des  maltôtiers,  sont  parties  de  ce  matin,  — 
lancées  par  une  plume  moderne,  au  courant  des  secrets 
de  composition  de    Beaumarchais  et  de  Paul-Louis 
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Courier,  le  vigneron  égrillard  et  persifleur,  l'athénien 
moqueur  et  puissant,  qui  maniait  l'instrument  du 
Parthe  avec  une  précision  si  remarquable. 

On  a  dit,  —  et  pourquoi  donc  le  taire  ?  —  que  de 
Bernis  avait  obtenu  les  faveurs  de  M""=  de  Pompadour, 
chose  malaisée  à  croire,  vu  sa  complète  absence  de 
tempérament,  son  entière  possession  d'elle-même,  ses 
occupations  d'affaires,  ses  violentes  passions  de  tête; 
ce  serait  tout  au  plus  pour  l'observateur  sagace  une 
circonstance  intime  qui  fournirait  de  prime-saut  la 
clef  de  ce  langage  acidulé,  sur  lequel  nous  nous  expli- 
querons à  la  fin  de  ces  remarques.  De  Bernis  était  l'ami, 
le  secrétaire,  le  confident  de  la  favorite,  son  pigeon 
pattu  comme  elle  se  plaisait  à  le  nommer  dans  ses  rares 
quarts  d'heure  d'abandon  et  de  familiarité.  Cette  liaison 
n'aurait  pas  lieu  de  nous  étonner  ;  au  siècle  dernier, 
ces  princes  de  l'Eglise  ne  respectaient  rien.  Est-ce  que 
l'un  deux,  un  des  plus  grands  noms  de  France,  un 
Rohan,  n'osa  pas  un  jour  toucher  le  bas  de  la  robe  de 
la  Reine,  l'épouse  de  Louis  XVI? 

En  1758,  M™'"  d'Etiolés,  née  Poisson,  retira  à  de 
Bernis  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  et  le  fit 
exiler,  mais  l'amitié  persista,  car  elle  écrivait  à  M'»"  du 
Hausset  :  «  Je  songe  à  moi  qui  aurais  joui  de  sa  société 
et  vieilli  avec  un  ancien  et  aimable  ami.  » 

Les  favorites  étaient  sujettes  à  caution.  M"'<=  de  la 
Tournelle,  duchesse  de  Châteauroux,  ne  garda-t-elle 
pas  un  tendre  souvenir,  peut-être  quelque  chose  de 
plus,  au  beau  d'Agenois?  Et  cet  amour  persistant  ne 
fit-il  pas  le  désespoir  de  Richelieu,  son  protecteur,  qui 
craignait  la  clairvoyance  de  Louis  XV  .•'  Ce  roi  avait 
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horreur  des  grandes  affaires  du  royaume,  mais  il  était 
l'homme  des  minutieux  détails  ,  des  observations  ;  les 
plus  futiles  remarques  se  gravaient  chez  lui.  La  Châ- 
teauroux  avait,  d'ailleurs,  une  qualité  qui  manquait 
foncièrement  à  la  Pompadour  :  elle  était  femme,  elle 
avait  du  cœur  et  des  sens  ;  ce  fut  même  sa  sensibilité 
maladive  qui  la  tua  après  les  violentes  scènes  de  Metz, 
lors  de  la  souffrance  de  son  amant  couronné.  Nous 
entrons  dans  ces  particularités  avec  une  intention  dé- 
terminée :  montrer  que  les  favorites  en  titre,  reconnues 
par  les  ministres,  présentées  officiellement  à  la  Cour, 
donnaient  prise  aux  propos  de  ruelles  et  aux  brocards 
des  buUetiniers.  Et  Maurepas  n'était-il  pas  là  pour  tout 
voir,  tout  écrire,  avec  son  tour  de  phrase  mordant  et 
malicieux?  Son  Recueil  en  est  la  preuve. 

Une  autre  femme,  —  celle-là  une  vile  créature,  — 
Jeanne  Béqus,  dite  Qjiantiny,  la  maîtresse  du  roué 
Jean,  depuis  comtesse  Guillaume  Dubarry,  admise  dans 
le  lit  du  Roy  le  21  avril  1769,  n'eut-elle  pas  une  relation 
avec  ce  duc  important  qui  frisa  l'échafaud  de  si  près, 
d'Aiguillon,  l'ennemi  du  duc  de  Choiseul,  premier 
ministre?  Il  ne  dut  son  salut  qu'au  clergé,  ennemi  des 
parlementaires ,  auxquels  on  retira  les  accablantes 
pièces  du  procès  en  cours  d'instruction. 

Cette  inclination  de  Jeanne  Béqus,  dite  Qiiantiny^ 
ex-grisette  et  femme  de  passades  chez  la  Duquesnoy, 
rue  de  Bourbon,  nous  paraît  naturelle.  Sortie  du  ruis- 
seau, le  charmant  petit  diable^  comme  la  désignait  le 
roué  Jean,  regretta  toujours  cette  terre  natale,  à  Ver- 
sailles même,  à  Marly,  à  Choisy,  à  Luciennes,  son 
pavillon  d'amour,  un  bijou  d'art  le  plus  fin.  A  un  cer- 
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tain  degré  de  l'abaissement,  le  plus  ou  le  moins  ne  tire 
pas  à  conse'quence. 

Un  seul  homme  se  gendarma,  un  seul  tint  rigueur 
jusqu'au  bout,  le  duc  de  Choiseul  et  sa  sœur,  l'émi- 
nente  Béatrice,  comtesse  de  Choiseul-Stainville ,  et 
duchesse  de  Grammont  par  son  mariage.  Rien  ne  put 
l'ébranler,  ni  les  affabilités  du  Roy,  si  aimable  quand  il 
voulait  plaire,  ni  les  petits  soupers,  ni  le  premier  rang 
à  la  Cour,  ni  les  secrets  du  Conseil,  ni  l'omnipotence 
dans  le  ministère,  rien  ne  réussit.  Cette  puissance  du 
temps,  Choiseul,  il  fallut  la  briser,  il  fallut  presque  un 
coup  d'Etat,  et  la  lettre  de  cachet  lui  valut  des  amitiés 
plus  nombreuses  que  sa  faveur.  Toute  la  Cour  alla 
s'inscrire  à  Chanteloup,  bel  exemple,  mais  rare.  Et 
voilà  ce  qu'étaient  les  reines  de  la  main  gauche,  des 
femmes  sur  lesquelles  plana  le  soupçon,  des  filles  qui 
discréditèrent  la  royauté,  qui  effacèrent  ce  qui  est 
l'apanage  des  monarchies,  ce  que  Montesquieu  nomme 
avec  tant  de  vérité  :  l'honneur  !  «  Après  moi  la  fin  du 
monde^  »  disait  en  riant  Louis  XV.  Cette  fin  du  monde 
monarchique  n'était  pas  éloignée. 

Les  phrases  dont  nos  ciseaux  ont  privé  nos  lecteurs 
appartiennent  à  une  langue  aussi  acérée  que  les  autres; 
elles  sont  aussi  admirables  de  forme  littéraire  qu'inci- 
sives et  rieuses  au  fond,  —  armes  brillantes  à  la  pointe 
solide,  mais  que  nous  ne  pouvons  admettre  dans  la  pa- 
noplie plus  sévère  du  style  contemporain. 

Le  parquet  ne  s'alarmerait  pas;  les  mœurs  littéraires 
se  sont  adoucies;  on  n'est  plus  exécuté  en  place  de 
Grève  pour  de  méchants  pamphlets  ;  les  piloriés  d'au- 
jourd'hui se  portent  bien,  et  nous  bénissons  ce  retour 
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vers  la  libre-pensée,  qui  va  permettre  à  l'école  natura- 
liste le  libre  essor  de  son  génie  *.  S'il  est  vrai  que 
l'écrivain,  touchant  à  l'histoire,  soit  un  justicier,  on 
admettra  nos  répugnances.  Et  puis,  le  lecteur  français 
est  un  lecteur  difficile;  il  veut  deviner.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  toutes  les  pensées  contenues  dans  un  livre  y 
soient  écrites  ;  le  lecteur  instruit  et  dilettante  aime  à 
les  chercher  :  l'exposition  lui  suffit.  Voilà  pourquoi 
l'humour  des  Anglais  aura  de  la  peine  à  s'acclimater  en 
France.  «  Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  court  »  est  un  mot 
profond,  échappé  à  la  plume  espiègle,  badine,  conteuse, 
railleuse  et  spirituelle  d'une  femme  de  bon  ton,  la  mar- 
quise de  Sévigné. 

Nous  serons  sans  doute  appelé  à  formuler  souvent  de 
semblables  réserves,  —  nous  le  ferons  toujours  avec  le 
respect  dû  à  la  moralité  pubhque,  à  la  conscience  de 
nos  lecteurs,  aux  droits  de  la  critique  et  au  sentiment 
élevé  que  nous  apportons  dans  nos  travaux,  qu'ils  soient 
historiques  ou  littéraires  ;  —  le  poète  a  charge  d'âmes^ 
a-t-on  dit,  et  nous  le  croyons;  l'écrivain,  lui  aussi,  a 
charge  d'intelligences  ;  tout  ce  qui  est  de  nature  à  la 
souiller  retombe  sur  lui.  La  pensée  est  un  cristal  qui 
peut  réfléchir  l'esprit,  le  trait  sardonique,  burlesque, 
byronien,  mais  qui  ne  doit  pas  fausser  les  lignes  pures 

*  Nous  ne  parlons  pas  di  la  prose  politique.  Une  expérience  person- 
nelle, qui  ne  fut  pas  sans  nous  causer  de  vifs  désagréments,  puisqu'elle 
restreignit  spontanément  le  cercle  de  nos  amitiés,  nous  ferait  tenir  un 
autre  langage.  Oa  ne  s'accommode  jamais  de  l'oubli  des  services  rendus. 
La  politique  vit  par  le  dévouement,  —  l'ingratitude  la  tue.  Quelques- 
uns  comprendront.  Les  noms  propres  n'ajouteraient  rien  -Le  mépris  nous 
a  vengé.  On  s'essuie  les  pieds,  —  et  on  passe. 
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de  l'image  avec  une  gravelure.  Où  le  cynisme  a  passé 
ridée  s'arrête. 

Pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  clef  du  XVIIIe  siècle, 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans  sa  compagnie  et  re- 
constitué ce  milieu  d'élégances  et  de  voluptés,  il  est 
temps  d'ajouter  que  la  Lettre  Pastorale  n'est  qu'un 
pastiche ,  une  méchanceté  mise  dans  la  circulation  h 
l'adresse  de  la  marquise  de  Pompadour,  sous  le  couvert 
de  Bernis,  son  homme  à  tout  faire.  Une  plume  acquise 
à  Maurepas,  ou  même  cet  infatigable  buUetiniste,  — 
on  peut  émettre  l'hypothèse ,  étant  donné  le  person- 
nage, —  aura,  de  gaîté  de  cœur,  décoché  ces  traits  per- 
fides, visant  le  ministère,  lavant  la  tète  sans  aucune 
réserve  aux  dirigeants  de  la  politique,  et  faisant,  on  l'a 
vu,  assez  bon  marché  des  lumières  du  prétendu  signa- 
taire. 

Les  courbettes  du  roi  de  l'esprit  au  XYIII^  siècle 
devant  M""'  la  marquise  de  Pompadour  nous  ont  fait 
commettre  une  injustice  envers  cette  femme  célèbre; 
nous  réparerons  dans  ce  livre  les  vivacités  d'un  livre 
précédent.  Se  tromper  est  de  l'homme  ;  réparer  une 
faute  est  de  l'écrivain  :  qui  donc  ne  s'est  jamais  trompé  ? 

L'homme  de  génie,  le  raffiné  dans  l'art  du  courtisan, 
appartiennent  à  l'histoire  ;  nous  avons  fait  très-large 
la  part  légitime  qui  lui  revient  dans  l'œuvre  philoso- 
phique de  son  temps  ;  il  parlait  une  belle  et  forte 
langue,  il  la  parlait  et  l'écrivait  en  maître  incontesté  ; 
sa  forme  n'a  point  vieilli;  les  écrivains  de  la  seconde 
moitié  du  XYIII^  siècle  et  les  écrivains  d'aujourd'hui  ne 
l'ont  pas  fait  oublier  ;  loin  de  là,  sa  réputation  a  tout  à 
coup  brisé  son  enveloppe,  et  le  grand  homme  est  devenu 
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une  idole.  Dans  ce  pays  de  bon  sens,  on  aime  les  idoles, 
étrange  contradiction  ;  chaque  portion  de  siècle  adopte 
un  écrivain  ;  quelques  enthousiastes  lancent  l'affaire,  et 
la  foule,  quoique  d'une  admiration  plus  froide,  suit  le 
même  sentier. 

Voltaire,  —  car  c'est  lui  le  vrai  roi  de  l'esprit ,  le 
maître  de  l'analyse,  —  occupe  dans  son  siècle  la  pre- 
mière place  ;  nul  ne  songe  à  rabaisser  le  philosophe,  le 
penseur,  le  réformateur,  le  critique,  pourquoi  donc  ces 
colères,  ces  paroles  acrimonieuses  dès  que  l'on  parle  du 
courtisan  ?  On  peut  aimer  chez  Voltaire  l'admirable  et 
puissant  écrivain  tout  en  faisant  des  réserves  sur  quel- 
ques points  de  conduite  ;  sans  cette  liberté  d'apprécia- 
tion, où  se  trouve  l'indépendance  littéraire  ?  Or,  qui 
n'est  pas  indépendant  n'est  pas  libre. 

Nous  ne  voulons  pas  répondre  autre  chose  à  la 
grande  feuille  parisienne  qui  nous  a  fait  ce  reproche,  et 
nous  n'ajouterons  qu'un  mot  :  le  temps  des  légendes  et 
des  idoles  est  passé;  ne  le  ressuscitons  pas  :  recueille- 
rions-nous les  bénéfices  de  cette  tentative  ?  On  peut  en 
douter. 

Revenons  à  la  Lettre  Pastorale.  Telle  qu'elle  parut 
alors,  sans  coupures,  sans  le  travail  de  ciseaux  auquel 
nous  nous  sommes  livré,  cette  lettre,  sans  pitié  pour  les 
origines  de  la  favorite,  pour  ses  travers,  implacable 
enfin  pour  certaines  imperfections  physiques,  détails 
physiologiques  plus  qu'intimes,  qui  durent  amener  des 
larmes  dans  les  yeux  de  la  femme  attaquée  et  l'enflam- 
mer du  désir  de  la  vengeance,  —  cette  lettre  n'a  pu 
venir  que  de  la  Cour,  et  Maurepas,  ou  d'Argenson,  ou 
RicheHeu,  mais  plutôt  le  premier,  dut  l'inspirer,  sinon 
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l'écrire.  A  cette  fille  Poisson,  éduquée  par  une  mère 
sans  vergogne,  qui  ne  cachait  à  personne  ses  desseins 
et  ses  espérances,  dire  sans  biaiser  qu'elle  est  sortie  de 
la  rue,  est  une  audace  peu  familière  aux  nouvellistes  du 
commun;  et  puis,  où  prendre  ces  renseignements 
d'alcôve,  ces  allusions  médicales  ,  ces  perfidies  venant 
blesser  la  femme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sensible,  cette 
pudeur,  la  dernière,  qui  persiste  chez  les  créatures  sans 
nom,  sans  passé  et  sans  avenir?  M'»''  de  Pompadour 
fut  calomniée  ;  elle  avait  l'instinct  de  la  gloire  et 
l'amour  de  la  France. 

La  marquise  soupçonna  toujours  Richelieu  ;  elle 
crut  que  le  favori  du  roy,  l'homme  à  bonnes  fortunes, 
qui  fit  si  peu  la  cour  à  sa  beauté,  ou  du  moins  une 
cour  dédaigneuse,  et  toute  pro  forma^  avait  guidé  cette 
plume  haineuse,  légère,  tournant  et  retournant  l'acier 
dans  la  plaie,  et  laissant  à  la  victime  une  rage,  une 
amertume  qui  ne  s'effaceront  plus.  Richelieu  se  rappro- 
chera, laissera  opérer  des  réconciliations;  mais  ce  cour- 
tisan gâté,  ce  vieil  enfant  du  scepticisme  et  du  plaisir, 
n'aura  pour  la  marquise  que  les  dehors  du  dévouement. 
Plus  près  du  roi  que  Maurepas,  Richelieu  était  plus  à 
craindre.  Ce  duel,  avec  des  armes  tantôt  mouchetées,  et 
tantôt  démouchetées,  dura  autant  que  le  règne  de  la 
femme  —  et  ce  règne  ne  finit  qu'à  la  mort. 

D'excellente  maison,  le  comte  de  Brioude,  de  Bernis, 
né  dans  le  Vivarais,  fit  son  éducation  à  Saint-Sulpice. 
Attaché  plus  tard  à  l'un  des  grands  diocèses  de  France, 
le  cadet  de  noblesse  s'y  ennuya,  s'y  créa  des  relations 
dont  il  ne  tarda  pas  à  se  fatiguer,  et,  bref,  entrevoyant 
un  plus  large  avenir  à  Paris,  il  y  vint  peu  après.  Les 
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fils  de  bonne  souche  passaient  tous,  ou  par  le  séminaire, 
ou  par  l'arme'e;  les  filles  entraient  au  couvent. 

Nature  de  premier  jet,  expansive  et  bruyante,  comme 
le  furent  tous  ces  gascons,  si  gouailleurs,  acerbes, 
spirituels,  et  néanmoins  déliés  et  pénétrants,  de  Bernis 
sentit  que  les  femmes  tenaient  le  haut  du  pavé,  qu'elles 
pouvaient  l'aider,  qu'on  n'arrivait  que  par  elles,  en  les 
courtisant,  en  les  flattant,  en  se  prêtant  à  leurs  goûts,  à 
leurs  caprices,  en  servant  leurs  idées,  leurs  opinions,  en 
épousant  leurs  travers,  leurs  défauts  ;  —  ce  point  de  vue, 
d'une  justesse  où  se  révèle  bien  le  méridional  actif  et 
perspicace,  dicta  au  futur  cardinal  sa  ligne  de  conduite; 
et  l'homme  qui  devait  engager  la  France  dans  la  guerre 
de  sept  ans,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui 
traitait  avec  Vienne  de  puissance  à  puissance,  com- 
mença sa  carrière  par  de  petits  vers,  des  madrigaux, 
des  pièces  volantes,  fantaisies  nées  d'une  fantaisie, 
babioles  nées  d'une  babiole,  et  qui  donnaient  tant  de 
poids,  tant  de  crédit  dans  les  salons,  auprès  des  femmes 
à  la  mode,  souveraines  dispensatrices  de  la  réputation 
et  des  bénéfices. 

La  grande  tracassière,  la  fureteuse  des  bureaux  d'es- 
prit, l'ex-maîtresse  de  Dubois,  M^^de  Tencin,  favorable 
aux  écrivains,  aux  poètes,  aux  artistes,  le  mettait  en 
relief,"  le  produisait,  lui  donnait  une  pointe  d'ambition, 
si  bien  qu'un  jour  il  répondit  à  l'archevêque  de  Lyon, 
qui  le  gourmandait  sur  sa  paresse  :  «  J'ignore  quand 
«  je  prendrai  ma  résolution  de  me  mettre  en  chemin; 
«  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  dès  que  je  l'aurai  prise 
«  et  que  je  commencerai  à  marcher,  je  me  trouverai 
«  devant  vous.  » 
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Grâce  à  M'""  de  Tencin  et  de  Pompadour,  le  petit 
abbé  tint  parole;  et,  sauf  la  modestie,  qui  ne  fut  jamais 
son  défaut,  il  avait  touché  juste.  Voilà  ce  Bernis  que 
nous  retrouverons,  car  il  se  trouva  mêlé  à  plus  d'une 
intrigue.  L'éducation  de  Saint-Sulpice  le  servit  au 
mieux. 

Confident  intime  de  la  Marquise ,  qui  ne  donnait 
sa  confiance  qu'à  bon  escient ,  de  Bernis  n'en  abusa 
point;  il  sut  toujours  respecter  le  rang  élevé  de  sa  pro- 
tectrice, ses  défauts,  ses  travers,  ses  exigeances,  ses  bru- 
talités de  langage  ;  la  Marquise,  de  son  côté,  toute  à  sa 
lutte  contre  les  parlementaires,  contre  ses  ennemis  de 
Cour,  ennuyée  par  les  solliciteurs,  qui  la  savaient  puis- 
sante, effrayée  par  les  revers  de  nos  armes,  et  sachant 
que  les  responsabilités  remonteraient  jusqu'à  elle,  — 
la  Marquis  fut  souverainement  injuste  envers  son  vieil 
ami  ;  elle  le  sacrifia  aux  colères  qui  grondaient  autour 
d'elle. 


I 


SUR  L'AVENTURE 


DE 


M.   DE  LA  POPELINIERE 


Or,  écoutez  petits  et  grands, 
L'histoire  d'un  grand  accident. 
C'est  Madame  La  Popelinière 
Qui  se  donnait  libre  carrière  ; 
Elle  avait  un  appartement 
Qui  avait  un  beau  faux-fuyant. 


Le  vingt-huit  novembre  passé, 
Allant  voir  les  houlans  dressés 
Pour  faire  une  belle  Revue, 
Et  voulant  en  avoir  la  vue, 
Avec  sa  cousine  Digni, 
Elle  partit  sans  son  mari. 
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L'époux  attendait  ce  moment 
Pour  visiter  l'appartement, 
Et  pour  cette  fameuse  affaire, 
Il  fit  venir  le  Commissaire, 
Afin  qu'il  fût  bien  convaincu 
Qu'il  était  sûrement  cocu  ! 


Hélas  !  personne  n'en  doutait, 
Mais  pourtant  chacun  se  taisait. 
Eut-on  jamais  dit  qu'une  Dame 
Brûlait  d'une  impudique  flamme  if 
On  se  contentait  de  penser 
Qu'un  tel  Epoux  dut  y  passer. 


Bref,  averti  depuis  deux  mois. 
Cet  époux  était  aux  abois  ; 
Enfin,  cet  heureux  jour  arrive. 
Ce  jour  qu'une  flamme  furtive 
Va  se  montrer  si  clairement, 
Dont  il  aura  consentement. 


Un  serrurier,  même  un  maçon. 
Sont  appelés  avec  raison  ; 
Digni,  mari  de  la  cousine, 
Faisait  une  assez  pauvre  mine. 
Car  il  sentait  le  contre-coup. 
Mais  ne  l'avouait  point  du  tout. 
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Si  La  Popelinière  harangua 
Le  Commissaire  et  tout  cela, 
On  ignore  ce  qu'il  put  dire  ; 
Mais,  brûlant  de  colère  et  d'ire  *, 
Dans  le  cabinet  les  mena, 
Où  bientôt  il  se  contenta. 

Car  une  plaque  se  tournant 
Donnait  dans  un  appartement 
D'une  maison  des  plus  voisines, 
Où  peut-être  les  deux  cousines, 
Pour  oublier  leurs  deux  époux, 
Passaient  leur  chagrin  par  un  trou  **. 

Hélas  !  on  me  l'avait  bien  dit, 
Dit  La  PopeUnière  ébaubi, 
Comme  s'il  eût  souffert  encore  ; 


•  Ire.,.,  vieille  expression  qui  n'est  plus  usitée.  Les  mots  colère, 
courroux,  emportement,  remplacent  ce  terme  très-expressif,  et  que  l'on 
trouve  chez  tous  les  poètes  de  la  Pléiade.  Malherbe,  La  Fontaine, 
Molière,  Bossuet,  Regnard,  Régnier,  ont  employé  Vire;  on  peut  encore 
le  rencontrer  dans  le  Roman  de  la  Rose,  dans  la  Chanson  de  Roland, 
dans  la  prose  d'Amyot  et  ses  contemporains. 

Un  des  grands  virtuoses  de  la  pensée  poétique  au  XIX»  siècle  n'a  pas 
reculé-devant  son  emploi  :  Lamartine  s'en  est  servi  dans  son  Jocelyn, 
un  poème  d'amour,  qui  reste  son  principal  titre  à  l'immortalité. 

"  Epoux  et  trou...  Les  rimes  riches  ont  été  mises  à  la  mode  par 
l'école  romantique  ;  sur  ce  chapitre  essentiel,  nous  partageons  le  senti- 
ment de  M.  Théodore  de  Banville,  qui  fait  d'une  rime  pleine,  avec  sa 
consonne  d'appui,  la  condition  expresse  de  toute  pensée  bien  rendue  ;  — 
mais  ces  pièces  de  Ruelles,  écrites  la  plupart  à  l'angle  d'une  table  de 
débauche  ou  de  jeu,  ne  peuvent  offrir  à  l'oreille  les  chutes  musicales  de 
l'école  moderne.  Ne  les  envisageons  qu'au  point  de  vue  de  l'esprit. 

i8 
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Ah  !  quelle  rage  me  dévore, 
Sur  le  moment  verbalisons, 
•  Me  voilà  fort  joli  garçon  ! 

On  lève  un  plan  du  Cabinet, 

Et  de  cet  amoureux  secret 

On  écrit  ce  qu'on  voit,  et  comme 

La  Dame  aime  et  chérit  les  hommes. 

Ah  1  coquine,  disait  l'Epoux, 

Pourquoi  me  faisais-tu  ce  trou  ? 


Digni,  voyant  tout  ce  tracas, 
Veut,  pour  finir  cet  embarras, 
La  confession  de  la  Dame, 
Qui  mérite  bien  quelque  blâme. 
Mon  ami,  dit-il  au  courrier, 
Amène-là  sans  plus  tarder.* 


*  L'homme  d'argent  paraissait  bien  se  douter  en  son  for  intérieur  du 
mal  que  peut /aire  une  femme  ,  comme  l'a  dit  un  poète  contem- 
porain passé  maître  dans  la  matière;  son  trouble  lors  de  la  visite  des 
appartements,  trouble  visible  dans  la  rymaille  que  nous  reproduisons 
seulement  à  titre  de  document  de  ruelle,  car  la  langue  ne  vaut  pas  grand 
chose,  le  talent  de  forme  y  brille  par  sa  complète  absence;  —  ce  trouble 
du  financier,  encore  accentué  par  J.  Janin  dans  quelques  ravissantes 
pages  reproduites  plus  loin,  est  une  éloquente  preuve  du  pouvoir  absolu 
de  la  femme  sur  l'homme.  Et  quels  hommes  joyeux  que  ces  dieux  de  l'or 
au  XVIII'  sièclel  Comme  ils  en  prenaient  à  leur  aise,  et  comme  ils  vo- 
guaient sur  l'océan  de  la  vie  toutes  voiles  déployées!  De  la  Poupelinière 
se  rendit  célèbre,  il  est  même  resté  célèbre  par  son  trop  fameux  livre 
erotique  Tableaux  des  mœurs  du  temps  dans  les  différents  âges  de  la 
vie;  tout  ce  que  peut  produire  une  imagination  déréglée  se  trouve  dans 
ce  livre,  qui  eut  la  complicité  du  burin;  vingt  miniatures,  vingt  fresques 
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La  Dame,  se  doutant  fort  bien 

Que  son  affaire  ne  vaut  rien, 

Fait  avertir  en  diligence 

Deux  des  Grands  Maréchaux  de  France 

De  venir  ensemble  escorter 

Son  pauvre  honneur  bien  délabré. 

A  ces  mots,  les  deux  Maréchaux, 
Quittant  les  plus  nobles  travaux. 
Suivent  ces  deux  charmantes  Dames, 
Qui  sentaient  du  trouble  en  leurs  âmes  ; 
Tous  quatre  entrent  chez  le  mari, 
Qui  fronçait  beaucoup  le  sourcil. 

«  Monsieur,  dit  un  des  Maréchaux 
Qui  sait  manier  le  propos, 
Que  vous  dit-on  que  l'on  ne  dise 
A  tous  maris  dont  l'âme  éprise 
Devient  jalouse  h  tout  moment, 
Et  jalouse  sans  fondement  ?  » 

«  Monsieur,  vous  avez  bien  raison. 
Dit  La  Popelinière  d'un  ton 
Qui  marquait  beaucoup  de  colère, 


licencieuses.de  format  in-4'',  témoignent  d'une  folie  incurable;  ces  gra- 
vures très-fines,  très-belles,  furent  saisies  par  M.  de  St-FIorentin.  — 
Voilà  l'homme  jaloux  de  sa  femme,  qui,  les  fleurs  au  front,  le  sourire 
aux  lèvres,  l'oubli  des  choses  éternelles  au  fond  de  l'àme,  dansait  sur  un 
volcan,  pour  employer  l'expression  d'un  homme  d'État.  M.  de  La  Poupe- 
linière  méritait  peut  être  son  sort. 
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Des  propos  je  n'écoute  guère  ; 
Mais,  de  grâce,  voyez  ce  trou  \ 
Il  faut  de  la  raison  partout. 


Ce  Maréchal,  très-grand  guerrier, 
Et  que  rien  ne  fait  reculer, 
S'enfuit  pourtant  haussant  l'épaule  ; 
Ne  trouvant  point  de  meilleur  rôle, 
Ainsi  fit  l'autre  Maréchal, 
Quij'.dans  ce  cas,  fut  son  égal. 

La  Dame,  livrée  à  l'Epoux, 

Qui  pensait  t-enir  le  bon  bout, 

Résolut  de  paraître  ferme  : 

Et  dans  ce  propos  se  renferme  : 

«  Pourquoi  voudrais-tu  m'effrayer  ? 

Mon  cœur  te  sut  bien  trop  aimer. 

Peux-tu  jamais  te  figurer 
Que  je  puisse  assez  m'égarer, 
Pour  aller  offenser  ta  gloire  .' 
Non!  tu  veux  me  le  faire  accroire. 
Moi,  j'aurais  fait  percer  ce  trou  ? 
Ah  !  tu  ne  le  crois  pas  du  tout. 

Mais,  mon  cœur,  ce  soupçon  jaloux 

Me  ravit,  et  j'excuse  tout 

De  ta  petite  fantaisie  ; 

Si  tu  me  trouvais  moins  jolie. 
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Tu  ne  voudrais  pas  t'offenser. 

Ah  !  viens,  je  te  veux  embrasser.     » 

Qui  peut  rendre,  qui  peut  tracer 
Ce  que  l'Époux  devait  penser 
D'une  pareille  raillerie, 
Ou  d'une  telle  effronterie  ? 
Pâle,  défait,  et  tout  tremblant 
Il  lui  tint  le  discours  suivant  : 

«  J'ai  tout  vu  ;  je  suis  convaincu;* 
Depuis  longtemps  je  suis  cocu  ; 
Allez,  dit-il,  loin  de  ma  vue, 
Pour  jamais  vous  êtes  perdue  ; 
Fuyez  mon  terrible  courroux, 
Vous  n'êtes  plus  ici  chez  vous  !  » 

«  Allons  donc,  puisqu'il  est  ainsi. 
Dit-elle,  il  faut  sortir  d'ici  ; 
Mais  j'ai  faim  ;  il  faut  qu'on  me  serve  ; 
Il  faut  bien  que  je  me  conserve 


*  En  vérité,  on  serait  convaincu  à  moins.  La  présence  de  deux  maré- 
chaux -est  une  de  ces  fortes  ironies  auxquelles  se  complut  la  cruelle  sot- 
tise du  temps,  —  car  le  rymailleur  qui  a  tenu  la  plume  n'ignorait  pas  la 
singulière  porte  par  laquelle  entrait  Richelieu  dans  le  fastueux  appar- 
tement de  la  dame  aux  écus.  Les  financières,  plus  accessibles,  plus  hu- 
maines que  les  femmes  titrées  de  naissance,  eurent  plus  d'assauts  à  su- 
bir. Et  quand  on  se  nommait  Richelieu,  le  siège  n'était  ni  long  ni  dif- 
ficile. Tout  le  ridicule  de  la  situation  retombe  sur  l'auteur  d'un  livre 
inavouable,  qui  voulait  trouver  chez  lui  la  vertu  qu'il  démolissait  chez 
les  autres. 
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Pour  soutenir  l'énorme  affront 
Dont  je  me  sens  rougir  le  front.  » 

Alors  on  sert;  elle  mangea, 
Puis  très-doucement  s'en  alla, 
Avec  son  aimable  cousine, 
Qui  va  lui  faire  sa  cuisine. 
Car  chez  sa  mère  elle  vivra, 
D'où  Popelinière  la  tirera. 

Or,  apprenez  par  ce  récit 
De  mépriser  ce  que  l'on  dit; 
Et  si  vous  trouvez  une  trappe, 
Maris  pour  lors  on  vous  attrappe  ; 
Ne  remuez  pas  tout  l'Etat, 
Et  soyez  cocus  sans  éclat  ! 


COMMENTAIRES 


Nous  trouvons,  dans  un  manuscrit  provenant  de  la  vente  Ville- 
main,  et  que  l'illustre  académicien  appréciait  fort  au  point  de  vue  des 
variantes,  des  leçons  heureuses  qui  s"y  rencontrent,  une  transposition 
de  rimes,  amenant  une  autre  chute  de  strophe  ;  voici  la  leçon  du  ma- 
nuscrit Villemain  : 

Mais  n'en  faites  point  tant  d'éclat  : 
Cela  constate  trop  l'état. 

Dans  l'espèce,  nous  estimons  que  les  deux  vers  de  notre  version  ont 
beaucoup  plus  de  sel  et  de  mordant;  Et  soye:{  cocus  sans  éclat,  nous 
paraît  réussi,  11  y  a  tant  de  pauvres  maris  qui  ne  peuvent  pas  se  résigner 
au  silence  !  Si  la  vertu  chrétienne  est  impuissante,  ce  qui  nous  étonne- 
rait peu,  ces  infortunés  d'un  nouveau  genre  devraient  prendre  conseil 
des  convenances  sociales.  Ils  ont  beau  crier,  jurer,  tempêter,  faire  des 
procès,  exhaler  leur  humeur  et  leur  vengeance,  on  en  rira  toujours. 
Dans  ces  affaires  là,  le  rire  est  une  moralité  qui  en  vaut  bien  une  autre. 


L'aventure  de  ce  pauvre  M.  de  La  Popelinière,  mari 
peu  endurant,  aimant  à  crier  ses  affaires  sur  les  toits, 
est  une  de  celles  que  les  Sottisiers,  les  Mercures,  les 
Anas,  les  parleurs  de  ruelles,  ont  aimé  à  dire  sur  tous 
les  tons  ;  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  outre  mesure.  C'est 
toujours  un  personnage  ridicule  qu'un  mari  trompé,  — 
et  doublement  ridicule,  quand  il  embouche  la  trom- 
pette sur  son  accident  ;  nous  ne  faisons  pas  ici,  on  le 
comprend,  un  cours  de  morale,  et  la  chose  nous  appa- 
raît sous  son  aspect  plaisant,  et  prêtant  au  sarcasme 
raconté  ou  rimé.  L'auteur  de  l'aventure  donne,  en  ter- 
minant, un  conseil  excellent  aux  maris  malheureux  : 
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Ne  remue^  pas  tout  l'Etat, 
Et  soye:{  cocus  sans  éclat  ! 

Un  grand  homme,  le  plus  profond  observateur  de 
son  siècle,  supporta  cette  douleur  conjugale  avec  un 
héroïsme  bien  rare  ;  nous  voulons  parler  de  notre 
incomparable  Molière,  qui  représenta  sur  les  planches 
sa  propre  agonie  intérieure,  et  qui  écrivit,  les  pleurs 
dans  les  yeux  et  le  deuil  au  fond  de  l'âme,  ces  phrase^ 
burlesques  qui  nous  dérident  encore.  Le  génie  du 
comique  et  le  talent  de  l'écrivain  réagirent  chez  Molière; 
—  il  sut  rester  ferme  sur  son  théâtre  et  sublime  aux 
regards  de  la  postérité.  La  Béjart  ne  comprit  jamais 
Molière;  celui-ci  joua  les  cocus  et  se  joua  lui-même. 
Puisse  ce  souvenir  rendre  moins  amères  quelques 
infortunes  conjugales. 

J .  Janin,  dans  un  livre  éblouissant,  où  la  note  humo- 
ristique ne  manque  pas,  où  les  souvenirs  précis  le  dis- 
putent à  l'art  du  bien  dire,  a  narré  cette  désopilante 
histoire.  Nous  voulions  l'écrire,  —  la  plume  nous  est 
tombée  des  mains.  L'éminent  critique,  conteur  impro- 
visé, est  un  délicieux  metteur  en  scène.  Jugez-en. 

La  Cheminée  et  V Amant. 

L'une  des  bonnes  histoires  de  ces  temps  de  grâce  et 
de  perdition,  la  voici.  L'héroïne  était  une  des  femmes 
les  plus  aimables  de  la  finance;  elle  avait  nom  Mimi 
Dancourt.  Elle  était  la  propre  fille  de  cet  inventeur 
plein  de  feu  nommé  Dancourt.  Après  avoir  été  un  co- 
médien populaire,  il  était  devenu  l'un  des  auteurs  dra- 
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matiques  les  plus  aimés  du  public.  Mais  parfois  tournait 
la  chance,  et,  philosophe,  il  s'en  consolait  en  soupant 
à  la  Grande  Pinte.  Il  avait  fait  de  la  petite  Mimi  son 
juge  et  son  conseil  ;  il  lui  lisait  ses  come'dies,  comme 
autrefois  Molière  à  la  bonne  Laforêt,  et  quand  Mimi 
n'était  pas  contente  :  «  Ah  !  papa,  disait-elle,  avec  un 
grand  soupir,  j'ai  grand'peur  que  cette  pièce  ne  vous 
mène  droit  à  la  Grande  Pinte.  y>  —  Et  de  rire  ! 

Ils  riaient  de  tout,  ces  bohémiens.  Ce  riche  et  fameux 
fermier  général  qui  a  sauvé  son  nom  de  l'oubli  pour 
s'être  mêlé  aux  gens  d'esprit,  M.  de  la  Popelinière, 
ayant  vu  Mimi  Dancourt  dans  le  rôle  d'Agnès,  s'en 
éprit  SI  violemment  que,  malgré  tous  les  obstacles,  en 
dépit  du  père  et  même  en  dépit  de  la  fille,  il  la  voulut 
tout  simplement  épouser.  Elle  finit  par  y  consentir, 
malgré  toutes  ses  répugnances.  Elle  n'était  pas  mariée 
depuis  six  mois  qu'elle  avait  conquis  tous  les  suffrages. 
On  ne  parlait,  dans  tout  Paris,  que  de  sa  modestie  et 
de  sa  beauté.  Elle  accueillait  à  merveille  ces  poètes,  ces 
philosophes,  tous  ces  honnêtes  gens  empressés  autour 
de  M.  de  la  Popelinière.  Elle  accueillait  Jean-Jacques 
Rousseau,  et  Voltaire  lui  faisait  des  vers  *.  Pensez- 
donc  si  M .  de  la  Popelinière  était  un  favori  de  la  for- 
tune 1  II  avait  épousé  une  bourgeoise  douée  de  tous  les 


*  Voltaire  faisait  des  vers  à  tout  le  monde.  Le  pour  et  le  contre,  les 
élévations  et  les  abaissements,  n'arrêtaient  pas  cet  esprit  délié.  Il  fut  le 
secrétaire  poétique  de  IM°"=  de  Pompadour;  il  servit  ses  antipathies,  ses 
haines,  ses  préventions.  Cette  plume  universelle  était  une  courtisane. 
Et  notez  que  Voltaire  ne  négligea  jamais  ses  petits  intérêts.  Les  immen- 
ses services  rendus  à  la  raison,  sa  gloire  philosophique,  ses  grandes  qua- 
lités de  clarté  et  de  bon  sens,  ne  peuvent  pas  faire  oublier  ses  platitudes. 
Nous  avons  le  devoir  de  les  mettre  en  relief. 
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dons  domestiques.  Elle  était  très-laborieuse  et  très- 
retire'e,  et  volontiers  on  eût  écrit  sur  le  fronton  de  sa 
maison  : 

Elle  resta  chez  elle  et  fila  de  la  laine. 

Seulement  M™<=  de  la  Popelinière  ne  filait  pas,  elle  par- 
filait. 

M.  de  la  Popelinière  était  donc  très-heureux  en  mé- 
nage, sinon  qu'il  était  criblé  de  lettres  anonymes,  rem- 
plies de  délations  contre  sa  femme,  et  ces  lettres  étaient 
assez  bien  faites  pour  que  le  digne  homme  s'en  inquié- 
tât. Donc  il  s'en  inquiétait  fort,  et  de  tous  côtés  il  cher- 
chait son  malheur  sans  le  trouver. 

Un  jour  enfin  que  le  maréchal  de  Saxe,  qui  était  près 
de  sa  mort,  passait  ses  hulans  en  revue  dans  la  plaine 
des  Sablons,  M.  de  la  Popelinière  prit  le  temps  que  sa 
femme  était  à  la  revue  pour  visiter  l'appartement  de 
Madame  de  fond  en  comble  afin  de  s'assurer  si  les  let- 
tres anonymes  disaient  vrai.  Pour  être  plus  sûr  de  son 
fait,  et  peut-être  aussi  pour  avoir  deux  témoins  en  cas 
de  besoin,  la  Popelinière  prend  deux  de  ses  amis  avec 
lui  ;  un  de  ces  amis  n'était  rien  moins  que  le  fameux 
Vaucanson,  celui  qui  a  fait  digérer  un  canard,  le  père 
légitime  de  l'automate  Auteur  :  Prolem  sine  matre 
creatam  ! 

Nos  trois  amis  s'en  vont  donc  furetant  partout  dans 
les  appartements  de  Madame.  Ils  parcourent  tout  cet 
hôtel  doré  et  verni,  et  chargé  de  peintures.  Ils  traver- 
sent le  boudoir,  la  chambre  à  coucher  et  le  grand  salon, 
la  bibliothèque,  la  salle  de  bains;  ils  ne  trouvent  rien 
de  suspect.  D'autre  part,  la  Popelinière  était  sûr  de  la 
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fidélité  du  suisse  qui  veillait  à  sa  porte.  Il  se  persuade 
alors  que  les  lettres  anonymes  ont  menti,  et  les  trois 
amis  allaient  se  retirer,  assez  contents  de  n'avoir  rien 
découvert,  quand,  arrivés  dans  le  cabinet  du  clavecin, 
l'un  deux  fait  la  remarque  qu'un  tapis  a  été  tendu  dans 
l'appartement,  et  que,  cependant,  malgré  la  saison 
avancée,  —  on  était  en  automne,  —  il  n'y  avait  dans  la 
vaste  cheminée  de  cette  pièce  ni  bois,  ni  cendres,  ni 
chenets!  La  remarque  frappa  le  mari  inquisiteur.  Il 
approche  de  la  cheminée,  et,  machinalement,  il  frappe 
sur  l'âtre  avec  sa  canne;  la  plaque  sonne  creux.  Alors 
Vaucanson,  qui  n'avait  guère  pris  d'intérêt  à  tout  ce 
qui  s'était  passé  jusqu'alors,  s'anime  tout  à  coup.  Il 
s'approche  de  la  plaque,  il  examine,  il  est  heureux,  il 
s'extasie. 

«  Mais,  dit-il,  c'est  une  plaque  montée  sur  une  char- 
nière !  mais  cette  plaque  est  mobile!  mais  c'est  un  tra- 
vail admirable  !  mais  c'est  un  ouvrier  très-habile  que 
celui-là.  Monsieur  !  »  Et  voilà  Vaucanson  qui  s'age- 
nouille, qui  regarde,  qui  admire,  qui  s'écrie  toujours  : 
«  C'est  admirable  !  c'est  admirable  ! Quel  est  cet  ou- 
vrier. Monsieur?  »  —  Laissons-là  les  ouvriers.  Mon- 
sieur! s'écriait  la  Popelinière.  En  même  temps  il  fra- 
cassait avec  sa  canne  la  plaque  mobile.  Et  Vaucanson 
criait  toujours  :  «  Mais  c'est  admirable,  Monsieur  !  quel 
dommage  de  briser  un  ouvrage  si  parfait  !  « 

Le  bel  ouvrage  fut  brisé  néanmoins  :  derrière  la 
plaque  une  ouverture  faite  au  mur  mitoyen  était  fermée 
par  un  panneau  en  boiserie.  Ce  panneau,  recouvert 
d'une  glace  dans  la  maison  voisine,  s'ouvrait  à  volonté 
et  donnait  une  Hbre  entrée  dans  le  cabinet  de  musique 
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au  locataire  clandestin  de  l'appartement.  Ce  locataire 
clandestin,  c'était  le  duc  de  Richelieu  ! 

La  nouvelle  en  arriva  juste  au  moment  où  les  hulans 
du  mare'chal  de  Saxe  venaient  de  passer  la  revue,  et  ce 
fût  bientôt  la  nouvelle  de  tout  Paris.  On  faisait  déjà  des 
paris  pour  savoir  si  le  financier  se  vengerait.  Il  fut  sans 
pitié.  Il  chassa  la  femme  de  ce  beau  logis  qu'il  avait 
fait  préparer  pour  elle,  et  la  pauvre  Mimi  Dancourt  se 
réfugia  dans  une  humble  maison,  où  elle  vécut  long- 
temps d'une  modique  pension,  loin  du  monde  qui  la 
délaissa  aussitôt  qu'elle  ne  fut  plus  la  reine  de  Paris. 

Quant  au  maréchal  de  Richelieu,  il  volait  à  d'autres 
amours,  à  d'autres  plaisirs.  Rendons-lui  du  moins  cette 
justice  :  il  faisait  une  fois  par  an  une  courte  visite  à 
l'abandonnée  ;  et  le  monde,  qui  est  toujours  si  juste, 
disait  :  «  Voyez-vous  ce  bon  maréchal  ?  il  a  été  fidèle  à 
Madame  de  la  Popelinière  jusqu'à  son  dernier  jour  1  » 
(Paris  et  Versailles  il  y  a  cent  ans.  —  1874.J 

Le  spirituel  conteur  nous  dit  que  M™"  jg  la  Popeli- 
nière ne  filait  pas,  —  elle  parjil ait.  Ce  mot  appelle  une 
explication. 

En  1770  une  mode  de  salon  se  répandit  dans  les  hau- 
tes classes  de  la  société;  on  n'y  fit  plus  de  nœuds,  ni  de 
filets,  deux  grandes  passions  subitement  éteintes  :  on 
parfila.  Les  belles  élégantes  parfilaient  au  mieux  la  pas- 
sementerie, les  épaulettes,  les  habits  de  cérémonie  et  les 
galons.  Une  anecdote  curieuse  est  celle-ci  :  à  Villers- 
Cotterets,  le  duc  d'Orléans,  connaissant  la  rage  de  ses 
nobles  invitées,  et  voulant  leur  administrer  une  forte 
leçon,  donna  l'ordre  à  son  tailleur  de  garnir  un  habit  de 
cour  en  brandebourgs  faux.  Attirées  par  l'or  étincelant, 
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nos  parfileuses  décousent  la  garniture  et  remontent  les 
brandebourgs  de  clinquant  en  pure  monnaie  d'ophir, 
en  or  véritable.  Quelle  fut  leur  rougeur,  quel  fut  leur 
désappointement,  en  apprenant  la  vérité  ?  M™^  de  la 
Popelinière  filait  le  parfait  amour  avec  Richelieu  et 
parfilait  l'amour  de  son  pauvre  mari.  Eternelle  histoire, 
toujours  vieille  et  d'une  jeunesse  diabolique. 

Les  femmes  se  disaient,  avec  des  mines  câlines  et  des 
chuchotements  :  «  Mon  cœur,  avez-vous  de  gros  or.-"  — 
Assurément,  de  l'or  de  bobine?  —  Je  n'en  file  jamais 
d'autre.  —  En  voulez-vous  un  fagot?  Allons,  je  vais 
vous  en  donner  un  fagot,  c'est  tout  ce  que  j'aime  de 
faire  un  fagot.  » 

A  cette  époque ,  une  dame  fort  en  vue,  M™°  du 
DefFant  envovait  à  M™^  de  Luxembourg  un  cadeau  en 
parfilage  enveloppé  dans  ce  couplet  : 

Vive  le  parfilage  ! 
Plas  de  plaisirs  sans  lui. 
Cet  important  ouvrage 
Chasse  partout  l'ennui. 
Tandis  que  l'on  déchire 
Et  galons  et  rubans. 
L'on  peut  encor  racdire, 
Et  mordre  un  peu  les  gens. 

Est-ce  que  les  deux  derniers  vers  ne  sont  pas  la  pein- 
ture d'un  cœur  de  femme  dans  tous  les  siècles  ? 

Janin,  qui  raconte  une  bluette  historique,  une  plai- 
sante déconvenue  de  mari  trompé,  avec  sa  propriété 
d'expressions  et  son  charme  habituels,  oubHe  cependant 
de  nous  apprendre  que  cette  folle  bohémienne  faillit 
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passer  par  le  lit  du  roi  Louis  XV;  Richelieu,  son  amant, 
l'y  poussait.  Elle  déplut  au  souverain  absolu  des  appar- 
tements réservés,  au  valet  de  chambre  Lebel,  qui  rem- 
plissait les  délicates  fonctions  de  pourvoyeur  et  d'exa- 
minateur. Et  voilà  comment  haute  dame  de  la  Popeli- 
nière,  la  Mimi  Dancourt  des  spectacles  forains,  la  cu- 
rieuse de  pièces  mécaniques  adaptées  aux  cheminées, 
n'eut  pas  les  honneurs  si  courus  par  la  gent  réservée  de 
la  faveur  royale. 

A  quoi  tiennent  les  grandeurs  de  ce  pauvre  monde  ? 
Et  où  les  rebuffades  vont-elles  se  nicher?  Il  suffit  du 
veto  insolent  d'un  valet  de  chambre,  du  vil  complaisant 
des  besoins  de  son  maître.  Mimi  n'était  donc  pas,  à  pre- 
mière vue,  comme  la  fille  Poisson,  un  morceau  de  roi? 
Quel  dommage  ! 

L'histoire  va  plus  loin.  Non-seulement  Lebel' cher- 
chait, flairait,  procurait,  examinait,  —  on  va  jusqu'à 
dire  qu'il  essayait.  C'est  le  comble.  Le  roué  Jean  mit  à 
sa  disposition  Jeanne  Béqus,  et  le  valet  eut  l'avant- 
goût  des  voluptés  du  souverain.  Ajouter  un  mot  nuirait 
au  jugement  que  portera  le  lecteur. 

Et  comme,  à  distance,  dans  le  recueillement  du  ca- 
binet, nous  ririons  à  gorge  déployée,  si  de  semblables 
aventures  n'eussent  amené  la  décomposition  de  l'Etat. 
Les  philosophes,  avec  l'arme  de  raisonnement  ;  les  fem- 
mes, avec  la  débauche  et  ses  suites,  firent  le  triomphe 
des  idées  prépondérantes  sous  Louis  XVL  Car  il  est  à 
remarquer  que  ce  siècle  si  ennuyé,  si  vide,  fut  un  siècle 
de  luttes,  de  travaux,  de  propagandes  actives,  de  vul- 
garisations ardentes.  Les  hautes  classes  de  la  société 
voyaient  le  mal,  et  le  laissaient  faire,  en  y  coopérant 
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le  plus  souvent.  L'habitude,  ce  vice  constitutionnel  des 
intelligences  désillusionnées,  avait  pris  racine;  on  allait 
souriant  à  la  surface,  anxieux  au  fond.  Réagir  était  au- 
dessus  des  forces  humaines. 

Ces  femmes,  particuUèrement  usagées,  gracieusées 
avec  raffinement,  ondoyantes  au  possible ,  selon  les 
termes  d'alors,  qui  peignent  à  ravir  les  nuances  et  les 
contours,  enversaillées  de  bonne  heure,  avec  une  fleur 
d'aristocratie  que  le  frottement  épanouissait  bientôt,  ne 
savaient  garder  dans  l'abandon,  dans  l'amitié,  dans 
l'amour,  aucune  retenue,  pas  l'ombre  d'un  respect.  Le 
mariage  leur  procurait  la  liberté  ;  elles  ne  lui  deman- 
daient, à  vrai  dire,  que  cela  ;  les  caprices  du  cœur  se 
chargeaient  volontiers  du  reste. 

M™e  de  la  Popelinière  aima,  elle,  avec  passion,  avec 
délire,  avec  toute  sa  nature  d'Eve,  tout  son  velouté 
d'ange  déchu,  l'homme  de  son  siècle  qui  n'aima  per- 
sonne, Don-Juan  et  Lovelace ,  doublés  du  dandy 
Brummel,  —  le  duc  de  Richelieu,  vainqueur  de  Mahon, 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  Roy.  Nous  don- 
nerons, dans  un  autre  chapitre,  les  lettres  émues,  où 
s'épanche  toute  l'àme  de  la  femme  chassée  et  coupable, 
où  les  mots  mon  cœur,  mon  cher  cœur,  reviennent  à 
chaque  phrase  comme  un  cruel  besoin  d'expansion  , 
comme  une  musique  alanguie,  comme  l'écho  des  plain- 
tes de  cette  femme  torturée,  qui  se  mourait  d'amour, 
qui  vivait  de  ses  moindres  illusions,  ces  chimères,  ces 
idéalités,  qui  font  trouver  si  monotones,  si  froides  les 
conditions  ordinaires  de  l'existence.  C'est  le  cas  de  s'é- 
crier avec  le  poète  : 
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Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  inonde  qu'il  envie  1 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité. 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance, 
Le  réel  est  borné,  le  possible  est  immense  ; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour, 
Oii  dans  des  océans  d'extase  et  de  lumifcre, 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère, 
Et  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil  ! 

Lamartine,  ce  prodigieux  virtuose,  les  connaissait 
ces  heures  ide'ales;  sa  poésie  molle  et  berceuse,  qui 
tient  du  rêve  et  de  l'infini,  nous  a  tous  enchante's  aux 
premières  heures  viriles  de  l'adolescence.  M™^  de  la 
Popelinière  dut  se  réveiller  ;  —  aussi  que  de  larmes, 
quelle  chute! 

Elle  ne  fut  pas  la  seule  chez  laquelle  l'analyse  psycho- 
logique révèle  ces  troubles  et  ces  retours.  Est-ce  que  la 
Du  Barry  n'eut  pas  une passionnette  pour  lord  Seymour, 
son  voisin  de  campagne  à  Luciennes  >  Et,  à  la  fin  d'une 
vie  qui  devait  se  dénouer  si  tragiquement  sur  l'écha- 
faud,  entre  ses  voyages  à  Londres  pour  recouvrer  ses 
diamants  et  ses  cruelles  appréhensions  pour  l'avenir, 
dans  une  société  oîi  tout  s'écroulait  autour  d'elle,  ne  se 
donna-t-elle  pas  avec  l'inconscience  d'une  jeune  fille, 
mais  cette  fois  avec  un  réel  dévouement,  à  Louis- 
Timoléon  de  Cossé-Brissac,  un  preux  du  moyen-âge, 
sublime  devant  ses  bourreaux,  et  qui  chercha  long- 
temps, sur  les  joues  pâlies  de  l'ex-favorite,  les  baisers 
d'un  roi  de  France?  Ce  sentiment  chevaleresque  noyé 
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dans  le  sang,  est  un  des  épisodes  les  plus  horribles  de 
cette  époque,  féconde  en  tristes  souvenirs. 

Il  n'est  pas  indifférent,  dans  un  livre  de  ce  genre,  qui 
touche  aux  institutions,  aux  hommes,  aux  usages,  aux 
mœurs,  aux  courants  d'opinion,  aux  remous  si  fré- 
quents, aux  indécisions  de  la  pensée,  aux  tiraillements 
de  l'action,  de  marquer,  dés  maintenant,  à  propos  de 
Mme  de  la  Popelinière,  quelle  fut  l'économie  du  mariage, 
comment  il  s'accomplit,  quelles  déviations  il  subit,  et, 
finalement,  quelle  condition  morale  la  femme  y  trouvait. 

L'idée  la  plus  générale,  se  dégageant  d'une  étude 
sincère,  est  celle-ci  :  le  mariage  était  une  pure  question 
de  forme,  d'usage,  un  sacrifice  fait  à  l'opinion  de  sa 
caste,  un  de  ces  mauvais  pas  qu'il  fallait  sauter,  une  fin 
commandée  par  les  convenances  et  l'esprit  familial.  De 
l'amour,  peu  ou  point  :  tel  se  montre  le  mariage  sous 
l'ancien  régime. 

Le  noble  épousait  une  jeune  femme  de  sa  roche; 
autant  que  possible,  éviter  les  mésalliances,  était  non- 
seulement  un  précepte  inculqué  aux  adolescents  par 
les  grands  parents,  mais  encore  un  de  ces  commande- 
ments contre  lesquels  la  moindre  velléité  de  résistance 
était  impossible,  à  moins  d'un  suicide  de  parti  pris,  cir- 
constance assez  rare  que  la  ruine  totale  seule  amenait 
sans  l'atténuer,  sans  l'excuser  aux  yeux  de  la  noblesse 
mécontente.  Les  mésalliances  tournaient  mal  L'amour- 
propre  froissé,  irrité  chaque  jour,  ne  laissait  bientôt 
d'autre  alternative  au  malheureux  persécuté  que  l'adul- 
tère affiché,  ou  la  retraite  à  la  campagne,  dans  une 
terre  de  l'épouse.  Ce  remède  héroïque  ne  devint  pas  à 
la  mode. 

20 
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On  connaît  l'histoire,  si  accablante  pour  le  mari,  si 
navrante  pour  la  marie'e,  du  comte  d'Evreux  et  de 
Mii«  Crozat,  une  héritière  de  vingt  et  un  millions,  avec 
un  appoint  de  douze  cent  mille  livres  en  dot.  —  Ce 
noble  comte,  ne  possédant  plus  une  maille,  voyant  son 
crédit  épuisé,  sauta  le  pas,  épousa  une  riche  financière, 
au  scandale  de  la  Cour  et  de  la  ville.  Or,  il  advint  que 
cet  homme  ne  voulut  jamais  consommer  le  mariage  ;  il 
dédaigna  une  jeune  et  charmante  personne,  lui  fit  sen- 
tir son  infériorité,  sa  roture  dorée,  l'abreuva  de  dégoûts 
et  d'insultes.  C'est  de  l'histoire  que  nous  écrivons  lu, 
—  nous  croyons  devoir  appuyer  sur  ce  point,  tant  cette 
conduite  révoltera  nos  lecteurs.  Les  choses  allaient  ainsi. 

M''e  Crozat,  subissant  les  dédains  de  son  protecteur 
légal,  abandonnée  et  méprisée,  eût,  —  faut-il  l'en  blâ- 
mer? —  une  vengeance  de  femme,  et  de  jolie  femme  : 
elle  donna  deux  héritiers  à  M.  le  comte  d'Evreux  ! 
c'est  piquant. 

Lequel  des  deux  eût  tort  ?  La  réponse  à  cette  ques- 
tion ne  fait  pas  doute.  Le  mari  trompé,  ne  faisant  mys- 
tère à  personne  de  son  amour  pour  la  duchesse  de 
Lesdiguières,  méritait  cette  leçon. 

M'i'^  Crozat  se  retira  chez  elle;  le  comte,  enrichi  par 
des  spéculations  hasardeuses,  restitua  la  dot.  Ce  roman 
conjugal  est  navrant:  il  burine  à  l'eau-forte  les  mœurs 
de  ces  tristes  mariages  entre  nobles  et  financières. 

Le  préjugé,  implacable  et  tenace,  ne  pardonne  pas, 
à  quelque  degré  de  l'échelle  sociale  oii  l'on  se  trouve 
placé  par  sa  naissance  ;  il  faut  le  briser,  ou  il  vous 
brise  .•  les  deux  termes  de  ce  dilemme  ne  laissent  pas 
d'autre  issue. 
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Et  voyez  l'inconséquence.  En  face  de  ces  relâche- 
ments de  la  morale  domestique,  alors  que  les  mariages 
avaient  perdu  le  sérieux  de  leur  caractère,  alors  que  le 
mari  délaissait  sa  femme  après  un  mois  d'union,  et 
reprenait  ses  chères  habitudes  d'indépendance,  alors 
que  la  femme  restait  seule,  en  butte  à  mille  tentations 
de  l'imagination,  des  sens  et  du  cœur,  la  loi  armait 
l'époux  du  droit  de  faire  enfermer  l'épouse  réputée 
infidèle;  une  lettre  de  cachet  suffisait.  Jamais  la  loi, 
discutée,  écrite,  exécutée  par  les  hommes,  n'a  pesé  aussi 
lourdement  sur  les  femmes.  C'est  la  tradition  de  la  force, 
que  l'on  retrouve  de  siècle  en  siècle,  sous  des  formes 
différentes  et  revêtant  des  tempéraments  divers. 

Le  couvent  correctionnel  du  Bon-Pasteur  s'ouvrait 
aux  coupables,  et  l'expiation  durait  quelquefois  la  vie 
entière.  Ce  fut  de  cette  façon  qu'on  enleva  M^e  de 
Hainville,  la  présidente  Portail,  Mme  de  Vaubecourt, 
Mme  d'Ormesson  et  l'intéressante  M^ed'Hunolstein.  Le 
couvent  se  fermait  sur  les  recluses,  et  le  mari,  libre,  dé- 
barrassé, retournait  aux  plaisirs  faciles.  Pas  de  regrets, 
pas  de  souvenirs,  pas  de  remords,  rien  !  Cet  échan- 
tillon de  l'homme  du  temps  ne  vous  semble-t-il  pas 
réussi  ? 

Mariée,  la  femme  prenait  de  plein  droit  la  possession 
du  monde  élégant  ;  c'était  là,  —  faut-il  le  dire  ?  —  le 
sous-entendu,  l'attrait  irrésistible  des  jeunes  filles  au 
couvent.  Et  les  couvents,  qu'on  veuille  bien  le  remar- 
quer, n'étaient  pas  fermés  hermétiquement;  on  n'y 
faisait  pas  le  vide  complet,  les  bruits  du  monde  y  par- 
venaient quotidiennement;  chaque  jour  les  nouvelles 
de  la  Cour  et  de  la  ville  y  trouvaient  un  écho  et  quel 
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écho  sonore  dans  ces  âmes  avides  de  nouveautés,   de 
distractions  et  d'inconnu. 

Le  mariage,  en  un  mot,  n'était  pas  la  chose  la  plus 
grave,  la  plus  sérieuse  de  la  vie,  un  acte  dont  les  consé- 
quences se  répercutaient  dans  les  relations  ;  loin  de  là, 
le  mariage  était  devenu  une  affaire,  la  conscience  des 
conjoints  n'y  prenait  aucune  part.  On  s'unissait  par 
convenance,  voilà  tout. 

L'homme,  appelé  soit  h  l'armée,  dans  les  Flandres, 
en  Italie,  en  Allemagne,  ne  suivait  plus  des  yeux  et  du 
cœur  la  femme  livrée  aux  séductions  de  la  société;  on 
s'écrivait  à  peine;  et  même  dans  ce  cas,  le  style  marital 
empruntait  des  formes  si  dégagées  qu'un  jour  le  comte 
de  Maugiron,  absent,  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 
«  Je  vous  écris  parce  que  je  n'ai  rien  à  faire.  Je  finis 
parce  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Sassenage,  très-fâchée 
d'être  Maugiron.  »  L'mipertincncc  peut-elle  aller  plus 
loin  ?  La  révolte  ouverte,  consciente,  délibérée,  parle 
ici  un  langage  compréhensible.  Le  mari  laissait  dire, 
laissait  faire,  ayant  des  torts  de  son  côté,  redoutant  un 
éclat  et  ne  voulant  pas  prêter  le  flanc  au  ridicule. 
L'honneur  du  mari  était,  à  cette  époque,  indépendant 
de  l'honneur  de  sa  femme.  Cette  morale  n'est  plus  celle 
d'aujourd'hui  :  est-ce  la  femme  qui  s'en  plaindra?  La 
monarchie  absolue,  à  peine  tempérée  par  le  rire,  les 
chansons,  le  décousu  des  mariages  et  les  insolences  de 
ruelles,  couvrait  ces  turpitudes,  La  famille  s'éteignait  ; 
elle  agonisait  sous  le  règne  de  Louis  XV;  les  frondeurs 
de  la  libre  pensée,  les  penseurs  de  l'Encyclopédie 
eurent  beau  jeu,  servis  qu'ils  furent  par  les  écarts 
monstrueux  d'une  société  en  décadence.  L'avilissement 
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des  mœurs  précipita  le  dénouement,  que  peu  d'esprits 
entrevirent.  La  folie  était  à  son  comble. 

Les  accommodements  en  étaient  venus  à  ce  point 
qu'un  mari  surprenant  madame  en  flagrant  délit  d'adul- 
tère, se  contentait  de  lui  dire,  en  fronçant  le  sourcil 
par  vertu  de  circonstance  :  «  Quelle  imprudence,  ma- 
dame !  Si  c'était  un  autre  que  moi! »  L'oubli  de  la 

dignité  ne  peut  aller  plus  loin;  ce  n'est  plus  même  du 
cynisme  ;  la  langue  se  refuse  à  donner  une  explication. 
Il  faut  sentir  cela,  le  juger  pour  soi,  sans  hasarder  le 
moindre  commentaire. 

Un  livre  de  l'époque  condense  en  préceptes  le  déshon- 
neur du  mari,  la  liberté  absolue  de  la  femme,  et  la  dro- 
latique façon  de  se  ménager  l'opinion  publique.  Ecoutez 
plutôt  :  «  J'en  étais  à  mon  déshonneur,  —  c'est  un 
marquis  qui  parle,  —  il  est  des  convenances  à  garder 
en  pareil  cas.  Qu'une  femme  ait  quelqu'un^  il  n'est 
qu'un  mal  pour  son  mari  dans  ces  sortes  d'arrange- 
ments :  c'est  l'éclat.  Si  donc  tout  se  passe  dans  l'ordre 
des  ménagements,  si  la  femme  s'observe  et  ne  se  permet 
en  public  que  les  égards  que  ce  même  public  l'autorise 
à  accorder  à  son  amant  ;  si,  en  un  mot,  la  chose,  toute 
vraisemblable  qu'elle  paraisse,  n'est  pas  démontrée,  le 
mari  est  un  sot  de  se  fâcher.  »  —  Morale  élastique,  que 
l'on  retrouve  au  déclin  de  toutes  les  civihsations . 

D'autres,  moins  spéculatifs,  mais  aussi  modérés,  aussi 
aveugles,  se  contentaient  d'avertir  madame  que  l'objet 
du  mariage  étant  de  rendre  heureux,  but  qui  ne  se 
trouvait  pas  atteint,  le  meilleur,  le  plus  sage  était  de 
rompre.  A  quoi  bon  se  piquer  d'une  constance  gênante, 
on  reprend  sa  liberté  ;  l'on  vit  chacun  chez  soi  et  pour 
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soi.  Cette  désinvolture  dans  la  dégradation  nous 
choque  moins  que  le  déshonneur  mis  en  préceptes. 
Et  que  de  ménages  dans  ces  conditions  !  Pour  une 
Choiseul,  épouse  charmante  et  pure,  affectueuse  et 
dévouée,  que  de  femmes  n'ayant  du  mariage  que  les 
apparences  1  Le  mari  connaît  l'amant;  il  le  voit,  on  se 
fréquente;  c'est  un  joli  homme,  rompu  aux  élégances, 
aux  afféteries  ;  il  est  quelquefois  de  la  Cour,  et  il  est 
prudent  de  ne  pas  brusquer  son  crédit.  Une  phrase  de 
Tacite  pourrait  seule  éterniser  la  honte  de  ces  ména- 
gements. 

Encore  une  citation  avant  de  conclure  ;  c'est  un  livre 
moral  du  temps  qui  nous  expose  la  morale  courante  du 
mariage  :  «  On  parle  du  bon  vieux  temps.  Autrefois 
une  infidélité  mettait  le  feu  à  la  maison,  l'on  enfermait, 
l'on  battait  sa  femme.  Si  l'époux  usait  de  la  liberté 
qu'il  s'était  réservée,  sa  triste  et  fidèle  moitié  était 
obligée  de  dévorer  son  injure,  et  de  gémir  au  fond  de 
son  ménage  comme  dans  une  obscure  prison  ;  si  elle 
imitait  son  volage  époux,  c'était  avec  des  dangers  terri- 
bles. Il  n'y  allait  pas  moins  que  de  la  vie  pour  son 
amant  et  pour  elle-même.  On  avait  eu  la  sottise  d'atta- 
cher l'honneur  d'un  homme  à  la  vertu  de  son  épouse; 
et  le  mari,  qui  n'en  était  pas  moins  galant  homme  en 
cherchant  fortune  ailleurs,  devenait  le  ridicule  objet  du 
mépris  public  au  premier  faux  pas  que  faisait  madame. 
En  honneur,  je  ne  conçois  pas  comment  dans  ces 
siècles  barbares  on  avait  le  courage  d'épouser.  Les 
nœuds  de  l'hymen  étaient  une  chaîne.  Aujourd'hui, 
voyez  la  complaisance,  la  liberté,  la  paix  régner  au  sein 
des  familles.  Si  les  époux  s'aiment,  à  la  bonne  heure, 
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ils  vivent  ensemble,  ils  sont  heureux;  s'ils  cessent  de 
s'aimer,  ils  se  le  disent  en  honnêtes  gens,  et  se  rendent 
l'un  à  l'autre  la  parole  d'être  fidèles.  Ils  cessent  d'être 
amants;  ils  sont  amis.  C'est  ce  que  j'appelle  des  mœurs 
sociales,  des  mœurs  douces.  » 

Très-soeiales  et  fort  douces,  ces  mœurs,  en  vérité, 
à  cette  différence  près  que  rarement  l'amant  d'une 
femme  reste  son  ami,  surtout  lorsque  cet  amant  est  un 
époux. 

Tirons  un  voile  sur  ces  complaisances.  —  Nous  vou- 
drions, —  est-ce  donc  trop  exiger  d'elle?  — que  la  femme 
du  XIXe  siècle,  devint  la  mère  de  famille,  qu'elle  ren- 
trât au  foyer,  qu'elle  y  ramenât  ces  enseignements  do- 
mestiques qui  sont  si  précieux  à  l'enfant,  qui  décident 
presque  toujours  de  son  caractère,  de  son  avenir,  de  sa 
tournure  d'esprit,  qui  le  forment  au  devoir,  lui  en  don- 
nent le  goût  et  l'émulation,  de  telle  façon  que  l'éduca- 
tion et  l'instruction,  allant  de  pair,  aplanissent  au  jeune 
homme,  à  la  jeune  fille,  mère  de  famille  à  son  tour, 
les  luttes  et  les  expériences  de  la  vie. 

Rapporter  à  l'intérieur  le  temps  et  les  ressources  con- 
sacrés au  dehors,  là  est  toute  la  question.  La  femme 
seule  peut  la  résoudre.  Elle  la  résoudra  à  son  honneur, 
si  elle  consent  à  le  vouloir  de  cette  ferme  volonté,  qui 
est  le  propre  des  natures  cultivées.  La  morale,  insipide 
et  froide,  n'a  rien  à  voir  ici  :  ce  que  nous  souhaitons  est 
tellement  urgent,  que  la  société  périra,  qu'elle  perdra 
sa  vitalité  et  son  équilibre,  si  la  famille  n'est  pas  recons- 
tituée, gouvernée,  agencée,  défendue  d'après  les  lois 
de  l'ordre.  L'harmonie  générale  une  fois  atteinte,  les 
ravages  seront  effroyables,  et  leurs  contre-coups  pro- 
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duiront  des  ruines.  Etre  généreux  et  dévoué,  aimant  et 
sympatliique,  la  femme  a  une  grande  mission  à  remplir 
de  nos  jours;  elle  n'y  faillira  pas/  L'édifice  repose  sur 
elle  ;  —  et  comme  l'a  dit  un  poète,  sans  la  pitié  des 
femmes  : 

Dans  la  sphère  morale  il  ferait  nuit  bientôt. 

Adorables  fileuses  de  sentiments,  cyniques  parfileuses 
d'amour  marital,  belles  diseuses  de  riens,  rieuses  de  tout, 
les  femmes  d'alors,  fort  bien  nées,  pleines  de  charmes, 
de  grâces,  d'art  et  d'esprit,  vives,  séduisantes,  ins- 
truites, faisant  la  prose  et  le  vers  comme  les  écrivains 
de  profession,  suivaient  le  mouvement  de  Richelieu;  et 
le  rang  n'y  faisait  rien,  qu'elles  s'appelassent  de  Cha- 
rolais,  de  Sens,  Fillion  de  Villemur,  duchesse  de  Berry, 
princesse  de  Carignan,  les  filles  du  marquis  de  Nesle, 
réservées  au  Roy,  M''^  de  Bomango,  Desparbés,  la  com- 
tesse de  Palun,  etc.,  etc.  —  La  galanterie  allait  son 
train,  un  train  si  rapide  et  si  bien  mené  qu'une  Mont- 
morin,  consultant  Chamfort  sur  les  conseils  à  four- 
nir à  son  fils,  qui  entrait  dans  le  monde,  le  spiri- 
tuel coureur  de  ruelles  lui  répondit  en  se  jouant  : 
«  Recommandez-lui  avec  ferveur  d'être  amoureux  de 
«  toutes  les  femmes.  »  Excellent  conseil  et  venant  d'un 
homme  entendu.  Au  siècle  dernier,  l'amour  imprima 
le  vertige  aux  plus  nobles  âmes.  Feuilles  de  roses, 
vertus  légères ,  confidences  mystérieuses ,  voilà  un 
raccourci  de  l'époque  qui  portait  dans  ses  flancs,  sans 
même  s'en  douter,  la  Révolution  française  et  les  trou- 
bles qui  suivirent.  Et  ce  fut,  comme  toujours,  la  femme 
qui  donna  le  branle. 


REQUETE  BURLESQUE 

DES   DUCS    ET   DUCHESSES 

AU   RÉGENT    DE    FRANCE 

PHILIPPE   D'ORLÉANS 
(1716) 


Monseigneur, 

Les  Ducs  et  Duchesses  ayant  réfléchi,  d'un  côté  sur 
l'éminente  dignité  dont  ils  sont  revêtus  ;  de  l'autre,  sur 
le  peu  de  cas  qu'on  fait  d'eux  dans  le  monde,  ont  ré- 
solu, sur  votre  bon  plaisir,  de  rétablir  leur  réputation, 
et  de  rentrer  dans  tous  les  droits,  honneurs  et  pré- 
rogatives qui  leur  sont  dus;  et  voici,  après  un  très- 
grand  nombre  d'assemblées  qu'ils  ont  fait  entre  eux, 
à  quoi  ils  ont  fixé  leurs  justes  prétentions  par  rapport 
aux  différents  corps  qui  composent  la  Société  civile, 
c'est-à-dire  le  Clergé,  la  Noblesse  et  le  Tiers-Etat. 

L'on  ne  dit  rien  du  Parlement  ;  Votre  Ahesse  Royale 
étant  déjà  assez  informée  de  leurs  droits  sur  le 
Chapitre. 
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Clergé. 

Quoique  le  Clergé  soit  regarde'  de  tout  temps  comme 
le  premier  corps  du  Royaume  par  respect  que  l'on  doit 
à  la  Religion,  et  que  les  Ducs  même  veulent  bieny  avoir 
égard  ^  ils  ont  cru,  ne'anmoins,  pouvoir  dire,  ou  per- 
sonne, que  tout  l'honneur  de  cet  illustre  corps  ne  vient 
pas  de  la  Religion,  mais,  en  partie,  de  ce  qu'un  grand 
nombre  de  pairs  n'a  point  dédaigné  le  Titre  d'Arche- 
vêque ou  d'Evêque. 

Mais,  les  Ducs,  venant  au  fait  des  fonctions  ecclésias- 
tiques, s'en  rapportent  aux  droits,  distinctions  et  pri- 
vilèges ci-après  énoncés. 

1»  Que  les  Evêques  seuls  auraient  le  droit  d'admi- 
nistrer les  Sacrements  aux  Ducs  et  Duchesses, 
c'est-à-dire  de  les  marier,  baptiser  et  enterrer. 

20  Que  les  Ducs  et  Duchesses  auraient  seuls  le  droit 
de  faire  porter  des  carreaux  dans  les  Eglises,  étant  juste 
qu'elles  soient  distinguées  dans  ces  lieux,  puisqu'elles 
le  sont  chez  le  Roy. 

30  Qu'aux  distributions  du  Pain  bénit,  aux  offrandes, 
aux  places,  soit  dans  le  chœur,  soit  dans  la  nef,  les  pre- 
miers rangs  soient  toujours  affectés  aux  Ducs  et 
Duchesses,  excepté  lorsqu'il  y  aura  des  Princes  ou 
des  Princesses  du  sang. 

40  Que  chez  les  moines,  lorsque  quelque  Duc  ou 
Duchesse  fera  dire  qu'ils  doivent  y  aller  entendre  la 
Messe,  on  sera  obligé  de  l'attendre  au  moins  une  demi- 
heure;  on  ne  demande  pas  la  même  déférence  dans  les 
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Paroisses,  par  considération  pour  les  services  publics, 
dont  les  heures  sont  régle'es  à  l'avance.  Les  Ducs  et 
Duchesses  pourront  encore  demander  d'autres  distinc- 
tions et  privilèges;  mais  la  modestie  et  la  piété  si  essen- 
tielles aux  personnes  de  ce  rang  les  en  font  abstenir, 
sauf  à  Votre  Altesse  Royale  d'ajouter  aux  articles  sus- 
dits ce  qu'EUe  croira  convenir  à  leurs  éminentes  di- 
gnités. 

Noblesse. 

Il  ne  paraît  pas  nécessaire  à  MM.  les  Ducs  et  Duches- 
ses de  demander  les  distinctions  au-dessus  de  la  No- 
blesse, qui  leur  sont  si  légitimement  dues,  si  cette 
Noblesse  savait  se  rendre  justice  ;  mais,  comme  par  un 
aveuglement  incroyable,  les  Seigneurs  et  Ge  ntilhommes 
ont  voulu  se  mesurer  en  quelque  façon  à  des  personnes 
qu'ils  ne  devraient  regarder  qu'avec  respect,  Votre 
Altesse  Royale  est  suppliée  de  les  faire  rentrer  en  eux- 
mêmes  en  ordonnant  ce  qui  suit  : 

i"  Que  dans  les  rues,  soit  à  pied,  soit  en  carrosse,  ou 
en  chaise  à  porteurs,  les  Ducs  et  Duchesses  auront  tou- 
jours le  haut  du  pavé,  et  que  les  carrosses  des  autres 
particuliers  se  rangeront  pour  les  laisser  passer,  et  cela 
nonobstant  tous  les  embarras  qui  pourront  arriver,  de 
quelque  nature  qu'ils  puissent  être. 

20  Que  dans  leurs  propres  carrosses,  soit  même 
dans  d'autres,  les  Ducs  et  Duchesses  auront  toujours  le 
fond  sans  être  obligés  de  faire  civilité  la  moindre, 
comme  étant  un  droit  affecté  à  leur  rang,  ce  qui  n'a 
été  ébréché  dans  ce  dernier  temps  que  par  l'excessive, 
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pour  ne  pas  dire  sotte  complaisance  de  quelques  per- 
sonnes de  cette  dignité. 

3*  Que  les  Ducs  et  Duchesses  ne  reconduiront 
jamais  qui  que  ce  soit  chez  eux  ;  au  contraire,  on  les 
reconduira  jusques  à  leurs  carrosses,  à  moins  d'incom- 
modités notables  et  apparentes. 

4°  Qu'on  boira  à  leur  santé  en  premier  lieu,  même 
avant  celle  du  Maître  ou  de  la  Maîtresse  du  Logis. 

5°  Que  les  Ducs  et  Duchesses  seuls  auront  le  droit 
d'avoir  des  pages,  varlets  d'antichambre,  écuyers, 
damoiselles  et  damoiseaux. 

6"  Qu'aux  spectacles  publics,  les  premières  Loges 
leur  seront  toujours  réservées,  et  même  s'ils  arrivaient 
inopinément  en  pleine  représentation,  on  sera  obligé 
de  reculer  de  loge  en  loge  pour  leur  céder  le  pas,  n'étant 
pas  juste,  ni  chose  supportable,  que  des  Pairs  du 
Royaume  soient  au-dessous  des  personnes  sans  titre, 
en  quelque  occasion  que  ce  soit. 

7»  Que  jamais  aucun  Duc  ne  sera  dans  l'obligation 
expresse  de  tirer  l'épée  contre  quelques  gentilshom- 
mes que  ce  soit,  s'il  n'est  pas  lui-même  un  Duc,  quand 
même  il  aurait  reçu  des  coups  de  bâton. 

80  Que  nul  Seigneur,  Gentilhomme  ou  Officier 
des  Armées  du  Roy  ne  pourra  prétendre  il  aucun 
Gouvernement  qu'à  leur  refus,  et,  à  cette  occasion, 
Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le  Régent,  Philippe 
d'Orléans,  est  supplié  de  réserver  tous  les  gouverne- 
ments de  Provinces  pour  MM.  les  Ducs  qui  sont  nés 
pour  être  mis  à  la  tête  du  reste  des  sujets  de  Sa  Majesté 
le  Roy. 

Si  Monseigneur  d'Orléans  trouve  à  propos  de  join- 
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dre  aux  articles  ci-dessus  quelques  autres  droits,  pré- 
rogatives et  honneurs,  MM.  les  Ducs  et  Duchesses  lui 
seront  personnellement  obligés. 


Tiers-État. 

MM.  les  Ducs  et  Duchesses  sont  ou  doivent  être  si 
fort  au-dessus  du  Peuple  par  leur  naissance  et  leur  édu- 
cation, qu'à  peine  doivent-ils  le  connaître. 

Néanmoins,  il  est  quelquefois  nécessaire  de  se  servir 
de  ce  bas  étage  ;  ainsi,  il  nous  paraît  bon  de  régler  les 
rapports  une  fois  pour  toutes,  en  y  ajoutant  encore  les 
prérogatives  que  Monseigneur  jugerait  convenable  d'y 
joindre,  prescriptions  que  nous  suivrions  avec  un  reli- 
gieux respect. 

i"  Que  nuls  Marchands  ou  Artisans  ne  pourront 
jamais  faire  assigner  un  Duc  ou  Duchesse  pour  se  faire 
payer;  mais  ils  se  contenteront  de  demander  rarement 
et  civilement  ce  qui  leur  sera  dû  ;  c'est  à  MM.  les  Ducs 
et  Pairs  à  rendre  à  ces  gens  là  toute  justice  qu'ils  méri- 
tent, et  quand  ils  jugeront  à  propos. 

2"  Les  ouvrages  des  Ducs  et  Duchesses  seront  tou- 
jours préférés  aux  autres;  les  ouvriers  de  n'importe 
quelle  profession  quitteront  toute  besogne  pour  s'occu- 
per de  la  leur. 

3»  Comme  un  gentilhomme  n'a  pas  le  droit  de  faire 
mettre  l'épée  à  la  main  à  un  Duc,  de  même  les  Laquais 
ordinaires  ne  pourront  pas  obliger  ceux  de  Messieurs 
les  Ducs  et  Pairs  à  faire  le  coup  de  poing,  et  ceux-ci 
se  laisseront  plutôt  rouer  de  coups  de  bâton  que  de 


I 54  LES   RUELLES 

commettre  le  grand  honneur  qu'ils  ont  d'être  au  service 
des  premiers  personnages  du  Royaume. 

4°  Les  filles  de  l'Opéra  ou  de  la  Comédie  seront 
obligées  de  préférer,  en  toute  circonstance,  Messieurs 
les  Ducs  aux  autres  dans  la  distribution  de  leurs  sou- 
rires et  faveurs,  et  sans  se  les  partager  ensuite  avec 
qui  bon  leur  semblerait  ;  mais,  sur  ce  point,  la  plus 
large  discrétion  leur  sera  possible  et  permise. 

Les  Duchesses  auront  seules  le  privilège,  lorsqu'elles 
prendront  quelque  divertissement,  de  contrevenir  aux 
règles  généralement  usitées. 

L'imagination  serait  choquée  de  savoir  une  Duchesse 
astreinte  aux  usages  vulgaires,  et  en  tout  conformes  à 
ceux  des  personnes  inférieures  ;  défense  sera  faite  à 
toute  autre  femme  ou  fille  d'en  user  ainsi  même  quand 
la  chose  se  devrait  pratiquer  en  secret  ;  cependant, 
comme  il  est  fort  difficile  d'avoir  des  preuves  de  pareil- 
les contraventions,  Messieurs  les  Ducs  s'en  remettent 
à  leur  conscience  et  honneur 

Voilà,  Monseigneur  le  Régent,  les  règlements  sages 
et  en  harmonie  avec  une  saine  justice  que  Messieurs  les 
Ducs  et  Pairs  et  Mesdames  les  Duchesses  attendent  de 
votre  bon  plaisir,  chevalerie  et  loyauté  ;  ils  sont  de 
Votre  Altesse  Royale. 

Monseigneur, 
les  très-humbles  serviteurs  : 

(Suivent  les  signatures). 


n^^^^nm^^mmnmn^n 


COMMENTAIRES 

La  ligne  de  points  remarquée  au  chapitre  des  Du- 
chesses, est  motive'e;  —  une  coupure  est  absolument 
exigée  par  les  convenances  les  plus  élémentaires;  la 
crudité  naïve  et  brutale  du  XVIII«  siècle  ne  con- 
vient plus  à  notre  langue  moderne  ;  laissons  aux 
éditeurs  hollandais  et  britanniques,  le  triste  mono- 
pole de  ces  étranges  et  malsaines  exhibitions.  Il  y 
aura  toujours  assez  de  gravelures  dans  le  roman  , 
dans  les  scènes  de  genre,  dans  les  écrits  de  nos  brochu- 
riers,  sur  les  lèvres  de  nos  artistes  de  troisième  ordre, 
sans  que  nous  y  ajoutions  celles  des  ruellistes  les  plus 
dévergondés.  La  saveur  de  la  forme  —  et  elle  est  grande 
—  ne  peut  les  sauver  d'une  exécution  capitale; 
une  phrase  élégante,  bijou  de  ciselure  littéraire,  peut 
contenir  une  ordure  pour  le  cœur  d'une  femme,  d'une 
jeune  fille,  et  ces  profanations  doivent  enfin  disparaître. 
Pourvu  que  les  éditeurs  —  et  tous  partagent  notre  sen- 
timent de  répulsion  —  le  veuillent  d'une  volonté  active 
et  persévérante,  la  littérature,  sans  sacrifier  son  brio,  son 
piquant,  son  attrait,  recouvrera  les  qualités  morales 
que  le  roman  en  feuilleton  lui  a  trop  longtemps  ravies. 

L'expression  du  rédacteur  de  la  Requête  rappelait  le 
marquis  de  Sade  et  les  ouvrages  du  même  terroir, 
confiés  aux  presses  étrangères  ;  cette  note  discordante 
est  d'autant  plus  fâcheuse  que  toute   la  pièce  respire 
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l'atticisme  le  plus  pur,  le  mieux  présenté;  ce  n'est  du 
premier  au  dernier  mot  qu'une  plaisanterie,  une  bouf- 
fée de  rire  rabelaisien,  un  coup  de  pied  du  génie  fau- 
bourien; —  mais  elle  a  son  importance  comme  date, 
cette  plaisanterie  —  1 7 1 6  —  au  début  d'une  Régence  que 
nous  avons  racontée  tout  au  long  au  début  des  Philip- 
piques,  Régence  qui  préparait  à  la  France  un  règne 
gros  de  conséquences  et  de  responsabilités. 

Ici,  l'histoire  en  vaudeville,  en  coquet  deshabillé 
de  cour,  —  nous  avons  eu  depuis  les  spirituelles  nou- 
velles à  la  main  de  la  presse  humoristique — se  trouve  en 
plein  accord  avec  la  ligne  officielle  ;  la  tradition  des 
faits  est  là  pour  l'attester.  Faisons  simplement  remar- 
quer que  la  Requête  est  rédigée  en  sens  inverse  du  Mé- 
moire remis  au  Régent  par  son  Parlement,  lequel  por- 
tait la  critique  au  cœur  de  la  question  et  ne  reculait  pas 
devant  certaines  divulgations,  très-sensibles  à  l'amour- 
propre  des  Ducs  et  Pairs  du  Royaume.  Le  malin  rédac- 
teur de  la  Requête  a  pris  le  contre-pied  du  mémoire  ;  le 
français  aime  à  rire  de  tout,  et  disons-le,  la  chose  en 
valait  la  peine. 

Les  vexations  du  rédacteur  de  la  Requête,  contre- 
pointiste  très-exercé,  grossirent  évidemment  les  travers 
de  la  Noblesse;  ce  fut  un  écrivain  du  Tiers  qui  tint  la 
plume,  — et  qui  la  tint  avec  l'àpre  souvenir  des  instruc- 
tions de  famille;  nulle  pression  n'est  aussi  dangereuse 
et  n'influe  aussi  puissamment  sur  l'intelligence  ;  on 
croit  alors  suivre  l'impulsion  vénérée  des  aïeux;  une 
sorte  de  pontificat  s'impose  à  notre  action  personnelle  ; 
l'orgueil  et  le  sentiment  du  foyer  y  trouvent  leur 
compte,  si  la  vérité  en  souffre,  tout  l'homme  y  est  en- 
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globe, —  heureux  encore  quand  on  n'yrencontrepasune 
influence  de  parti,  la  plus  pernicieuse  et  la  plus  enne- 
mie de  la  justice.  Le  citoyen  du  Tiers  devançait  les 
doléances,  si  pressantes,  si  vives,  si  accentuées  des 
Cahiers  pour  les  Etats  Généraux  de  1789,  ce  nîonu- 
ment  de  la  misère  du  peuple  et  de  la  honteuse  dépra- 
vation des  classes  dirigeantes,  c'est-à-dire  la  Royauté 
et  la  Noblesse,  le  règne  tyrannique  de  quelques  uns 
sur  tous,  la  négation  la  plus  absolue  des  éternels  prin- 
cipes de  l'ordre  social,  qui  ne  peut-être  envisagé  en  de- 
hors de  la  charité,  du  droit  et  des  devoirs  afférents  à 
chacun. 

Critique  frondeuse,  mais  expression  émue  des  aspi- 
rations de  la  masse,  la  Requête  est  un  monument  qui 
appartient  à  l'histoire  ;  c'est  à  ce  titre  que  nous  l'offrons 
au  lecteur  contemporain;  cette  lecture  vaudra  bien 
celle  des  Romans  en  feuilletons  et  des  plaquettes  dont 
nous  sommes  littéralement  inondés.  Il  faut  bien  fonder 
des  écoles.  Cette  manie  perdra  la  langue;  il  y  a  déjà 
longtemps  que  les  jeunes  talents  en  souffrent.  Les  fon- 
dateurs sont  sans  pitié.  Périsse  la  langue  plutôt  que  leur 
dada  !  —  Le  côté  littéraire  de  nos  Ruelles,  examiné  à 
fond  dans  l'Etude,  ne  doit  plus  faire  question  ici;  nous 
n'y  revenons  pas  :  les  redites  sont  la  chose  la  plus  insup- 
portable.que  nous  connaissions  ;  la  forme  elle-mèmen'a 
pas  le  pouvoir  de  les  faire  passer;  —  et  nous  devons 
reconnaître  que  certains  maîtres  contemporains  n'y  ont 
pas  complètement  réussi. 

Le  côté  que  nous  voudrions  mettre  en  relief,  c'est  la 
pratique  politique,  qui  n'est  pas  ennemie  autant  qu'on 
le  croit,  des  fugues  les  plus  capricieuses  de  l'imagina- 
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tion  ;  tout  peut  et  doit  concourir  à  l'éducation  mo- 
derne, même  les  copies,  les  saillies,  les  eaux-fortes 
brillantes  résultant  de  l'opposion  au  XVII 1=  siècle. 
L'Histoire  officielle  n'est  jamais  toute  l'histoire;  l'expé- 
rience de  notre  temps  est  concluante  là-dessus;  il  n'est 
pas  inutile  d'apporter  de  nouvelles  et  décisives  preuves; 
nos  Ruelles  en  fourniront  d'innombrables  sur  les  sujets 
les  plus  divers,  sur  les  personnages  les  plus  en  vue. 

Nous  avons  dit  que  la  Requête  burlesque  à  Philippe 
d'Orléans,  était  la  réponse  à  une  autre  pièce  officielle, 
ayant  eu  les  honneurs  d'une  délibération  au  Parlement, 
la  seule  autorité  ayant  quelque  teinture  de  libéralisme 
au  siècle  dernier;  nous  sommes  en  mesure  de  prouver 
nos  avances  ;  nous  le  devons,  puisque  dans  notre  con- 
viction et  dans  celle  des  continuateurs  spéculatifs  de 
notre  Révolution,  les /^î/e//e5  doivent,  outre  l'esprit,  le 
sel,  la  désinvolture  critique,  apporter  une  somme  d'ex- 
périences et  de  vérités  positives  ;  là  est  leur  mérite,  si 
elles  en  ont  un. 

La  pièce  qui  suit  est  la  copie  de  la  Minute  offerte  au 
Régent,  et  au  bas  de  laquelle  ce  prince,  homme  de 
bonne  humeur  autant  que  d'action,  mais  souvent  de 
trop  belle  humeur,  et  connaissant  l'art  temporisateur  du 
gouvernement,  ajouta  cette  phrase  malicieuse  et  à  dou- 
ble entente  :  Surcis  jusques  à  la  majorité  du  Roy. 

Donc  —  et  c'est  la  seule  conséquence  qui  s'impose 
au  nom  de  la  froide  raison  —  puisque  le  premier 
prince  du  sang,  alors  Régent  de  France,  par  conséquent 
autorité  sans  conteste  et  sans  frein,  ne  trouvait  à  écrire 
que  le  mot  surcis  au  bas  d'une  pétition  accablante 
pour  le  premier  corps  de  l'État,  c'est  qu'il  admettait  le 
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bien  fondé  des  plaintes,  des  réclamations,  et  aussi  des 
divulgations  ;  —  car  il  y  eut  des  divulgations  sur  les 
origines  de  certaines  familles  arrivées  à  la  dignité  de 
Duc  et  Pair,  on  ne  sait  trop  comment  et  par  quelle 
filière  plus  ou  moins  courtisanesque.  —  Ce  surcis  est 
une  condamnation  ;  nous  comprenons  aujourd'hui  la 
conduite  de  Philippe  d'Orléans ,  entouré  de  chauds 
ennemis,  d'espions  violents,  de  femmes  à  bonnes  for- 
tunes, ayant  une  langue  démoniaque,  et  se  vantant  au 
premier  venu  des  faveurs  du  Palais-Royal;  —  cette  con- 
duite fut  logique.  Les  intrigues  de  Madrid,  celles  du 
boiteux  du  Maine  et  de  sa  femme;  —  celles  d'une  por- 
tion du  Parlement,  en  étroite  communion  d'idées  avec 
les  Princes  du  sang  dépossédés  ;  —  celles  qui  s'agitaient 
encore  autour  du  premier  ministre  femelle,  la  Mainte- 
non,  pleurant  sa  puissance  h  Saint-Cyr,  centre  d'une 
meute  de  convoitises  basses  et  haineuses;  —  toutes  ces 
actions  déloyales  réunies  constituaient  une  telle  op- 
position que  peu  de  Gouvernements  eussent  réussi 
à  la  braver  d'une  façon  ouverte.  D'Orléans  y  parvint, 
avec  le  sang-froid  d'un  homme  d'honneur,  quoique 
foncièrement  viveur,  avec  l'esprit  de  suite  qui  le 
caractérisa  jusqu'à  la  fin ,  le  respect  de  son  jeune 
Maître,  ce  Louis  XV  que  les  Sottisiers  livrent  à  son 
poison  et  à  ses  trames  criminelles,  —  suite  de  l'oppo- 
sition princière,  qui  voulait  abattre  à  tout  prix  le  rem- 
part qui  la  séparait  du  cabinet  exécutif;  il  y  parvint 
surtout  avec  son  habileté  diplomatique  et  la  clair- 
voyance de  son  confident,  son  âme  damnée,  le  père 
Joseph  du  Palais-Royal,  —  l'abbé  Dubois. 

Les   machinations  du  parti  des  mécontents  jointes 
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aux  perfidies  de  la  Cour  de  Madrid,  imposaient  au 
Régent  une  grande  sagesse,  une  circonspection  de  tous 
les  instants,  dans  sa  conduite  avec  la  Noblesse;  il 
évinça  le  Mémoire,  sans  le  réfuter;  sa  phrase  fut  à  la 
fois  une  adhésion  et  un  ajournement;  il  est  impossible 
de  manier  plus  habilement  l'exécution  gouvernementale; 
il  ne  mécontenta  personne,  point  capital,  et,  en  parti- 
culier pour  lui,  plutôt  toléré  qu'aimé,  plutôt  subi  que 
véritablement  en  possession  de  la  faveur  des  anti- 
chambres, —  ces  souveraines  de  l'ancien  régime. 

Les  observateurs,  —  si  nombreux  aujourd'hui,  — 
nous  pardonneront  ce  retour  à  la  Régence;  un  de  nos 
précédents  volumes,  les  Philippiques,  n'a  pas,  tant  s'en 
faut,  épuisé  la  matière  ;  l'interrègne  sera  toujours  une 
mine  féconde  en  révélations  du  plus  haut  intérêt,  sur- 
tout si  quelques  Mémoires  domestiques  venaient  à 
surgir  d'une  vente  ou  d'une  recherche. 

En  outre,  —  et  nous  nous  permettons  d'appuyer  en 
soulignant  notre  intention,  —  ces  Ruelles,  trésor  ines- 
timable pour  l'écrivain  et  le  moraliste,  contiendront 
assez  de  pièces  burlesques,  de  sorties  rabelaisiennes,  de 
mots  de  boudoir,  de  pointes  féminines  échangées  entre 
deux  verres  de  Champagne,  pour  que  nous  caractéri- 
sions les  œuvres  qui  peuvent  augmenter  l'acquis  his- 
torique et  philosophique  sur  le  XYIII"  siècle.  —  Rire 
et  penser,  voilà  le  véritable  équilibre  de  l'esprit;  c'est  à 
maintenir  cette  harmonie  que  doit  tendre  la  littérature. 
—  Nous  donnons,  en  conséquence,  le  Mémoire  officiel, 
dont  le  final  est  une  charge  à  fond  de  train  contre  la 
Caste  prédominante  ;  —  nous  ferons  suivre  de  près 
un    Mémoire   non  moins  curieux   sur    les   Fermiers- 
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Généraux  depuis  1720  jusqu'en  lySi,  et  la  célèbre 
Liste  des  gens  d'affaires  taxés,  du  7  novembre  1716  au 
2  janvier  171 7,  qui  produisit  la  somme  très-respec- 
table de  235,244,933  fr. 

Que  l'on  ne  croie  pas  que  nous  cédions  à  l'humeur 
de  parti  en  mettant  au  jour  ces  Mémoires  et  ces  Listes 
scandaleux;  nous  les  rencontrons  dans  les  Ruelles; 
nous  prenons  comme  Molière  ,  proportions  gardées 
s'entend,  notre  bien  partout  où  nous  le  retrouvons .  Les 
Traitants  et  les  Fermiers-Généraux  furent  la  plaie  des 
siècles  précurseurs  de  la  Révolution  ;  on  ne  répandra 
jamais  trop  de  lumières  sur  leur  administration,  leurs 
agissements  ;  les  Gouverneurs  de  Province  et  les 
Ministres  rétrogrades  rendirent  impossible  la  Monar- 
chie; ils  creusèrent  l'abîme  où  devait  s'engloutir  l'an- 
cien ordre  de  choses.  C'est  l'éternelle  histoire  du 
serviteur  trahissant  son  maître. 

Le  Mémoire  que  l'on  va  lire,  après  avoir  pris  con- 
naissance de  sa  contre-partie  burlesque,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  clarté,  de  finesse,  de  précision  ;  la  dialec- 
tique y  est  serrée,  nerveuse,  contenant  bien  l'idée  et 
faisant  ressortir  les  conclusions  plutôt  de  l'exposition 
des  faits  que  d'un  artifice  rhétorique;  —  la  langue  est 
forte,  simple,  pure;  elle  est  plus  élégante  que  ne  le 
comporte  une  pièce  de  magistrature;  elle  est  châtiée, 
disant  parfaitement  ce  qu'elle  veut  exprimer,  n'em- 
ployant que  le  nombre  de  mots  strictement  nécessaire  ; 
le  travail  des  transitions  est  remarquable;  somme  toute, 
ce  document  a  une  valeur  double,  historique  et  litté- 
raire. Il  a,  en  outre,  un  parfum  de  rareté  qui  a  bien  son 
charme  par  ce  temps  de  niaises  réimpressions. 
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Le  Mémoire  eut  la  fatale  bonne  fortune  d'éveiller  l'at- 
tention de  la  philosophie  au  moment  le  plus  critique  de 
l'ancienne  Monarchie  ;  il  y  a  des  fautes  qui  sont  des  ser- 
vices rendus,  l'intention  mise  à  part. 

Sous  la  plume  de  magistrats,  quelques  expressions 
sembleraient  ou  fortes,  ou  risquées,  si  deux  savants 
bibliophiles,  prévoyant  le  reproche,  n'avaient  répondu, 
avec  l'aisance  qu'inspire  la  conviction,  beaucoup  mieux 
que  nous  ne  saurions  le  faire  :  "  Nos  pères  avaient  la  fai- 
«  blesse  d'aimer  le  mot  pour  rire;  ils  ne  reculaient  pas 
«  devantjl'équivo'jue  dont  on  fait  fi  en  ce  jour.  La  pudeur 
«  de  la  lettre  leur  était  inconnue  et  ils  se  piquaient  peu 
«  de  savoir  en  fait  de  périphrases. Maisils  sont  tropinno- 
«  cents  devant  leur  époque,  pour  ne  pas  trouver  grâce 
«  devant  la  nôtre,  si  délicates  que  soient  devenues  les 
«  oreilles  de  la  seconde  moitié  du  XIX«  siècle.    » 

(L.  Larchey  et  E.  Mabille.) 

La  pruderie  moderne  est  toute  de  forme,  car  le  fond 
ne  vaut  rien,  ou  peu  de  chose.  Nos  pères  souriaient  avec 
esprit;  leur  sourire  éveillait  le  pardon  dans  les  meil- 
leures âmes,  toujours  tolérantes. 


MEMOIRE 

CONTRE  LES  DUCS  ET  PAIRS 

AU 

DUC    D^ORLÉANS 

(  Minorité  de  Louis  X  V  ) 


Monseigneur  , 

Le  Parlement  se  flatte  d'avoir  donné  assez  de  preuves 
de  son  zèle  à  S.  A.  R.  pour  espérer  qu'elle  ne  voudra  pas 
le  dépouiller  de  ses  honneurs,  honneurs  dont  il  est  en 
possession  depuis  tant  de  siècles. 

Si  les  Pairs  de  France  avaient  regardé  ces  distinc- 
tions comme  des  usurpations  récentes  et  des  attentats 
faits  à  leur  dignité,  auraient-ils  négligé  de  s'en  plaindre 
en  1664?  N"auraient-ils  pas  tenté  de  les  détruire  dans 
un  temps  oh.  le  feu  Roy  paraissait  peu  favorable  à  cette 
Cour,  et  que,  par  leurs  clameurs  importunes,  ils  obtin- 
rent que  l'ordre  établi  pour  opiner  serait  interverti  ? 

Leur  silence  est  une  conviction  de  la  nouveauté  de 
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leurs  préventions;  elles  n'ont  d'autre  source  que  la  té- 
mérité du  Duc  d'Uzès,  qui,  par  un  caprice  orgueilleux, 
ne  se  voulut  point  découvrir  en  donnant  son  avis.  Et  ce 
qu'ils  osent  appeler  aujourd'hui  une  interruption  qui 
arrête  la  prescription,  est  le  fondement  unique  de  leur 
chimère.  Attentifs  h  profiter  des  moindres  occasions, 
ils  voulurent  se  prévaloir del'entreprise  du  Duc  d'Uzès; 
ils  firent  tous  leurs  efforts  pour  qu'elle  fut  approuvée 
et  autorisée  par  Sa  Majesté;  mais  un  prince  si  rempli  de 
sagesse  comprit  aisément  que  c'était  donner  atteinte  à 
sa  propre  grandeur  que  de  diminuer  celle  des  personnes 
qui  ont  l'honneur  de  le  représenter,  et  il  défendit  de 
pareilles  entreprises  ù  l'avenir,  sous  peine  de  son  indi- 
gnation et  d'une  punition  exemplaire. 

Les  Pairs  doivent  se  souvenir  de  ce  que  le  Parle- 
ment a  fait  en  leur  faveur  depuis  quelques  années.  Ils 
se  présentaient  dans  la  même  place  que  les  Sénéchaux 
pour  prêter  leur  serment,  et  ils  étaient  reçus  en  qua- 
lité de  conseillers  de  cour  souveraine.  Mais  ce  titre, 
que  les  princes  du  sang  autrefois,  et  les  ducs  de  Guise, 
dans  leur  plus  grande  splendeur,  n'auraient  pu  dédai- 
gner, blessant  l'orgueil  des  Pairs  modernes,  le  Parle- 
ment a  bien  voulu  consentir  qu'il  fut  supprimé,  et, 
par  une  molle  condescendance  dont  le  premier  Prési- 
dent de  Harlay  fut  le  premier  mobile,  il  se  relâcha  sur 
un  point  qui  marquait  hautement  la  supériorité  des 
présidents  qu'ils  contestent  aujourd'hui  avec  tant  d'ai- 
greur. 

Leur  ambition  démesurée  ne  s'est  point  contentée 
d'un  avantage  dont  ils  ne  sont  redevables  qu'à  la  mo- 
dération du  Parlement.  Comme  ils  vont  de  prétentions 
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en  prétentions,  et  qu'une  grâce  accordée  est  à  leur 
égard  une  raison  pour  en  demander  une  autre,  ils  son- 
gèrent à  être  élus  comme  les  Présidents;  et,  croyant 
trouver  une  entière  complaisance  dans  un  magistrat 
fort  répandu  à  la  Cour,  ils  s'attachèrent  au  premier 
Président  d'aujourd'hui,  {Jean-Antoine  de  Mesme)  et 
s'imaginèrent  qu'il  voudrait  bien  se  relâcher  sur  le 
bonnet.  Mais  ils  ne  purent  le  séduire  parleurs  flatte- 
ries, ni  l'intimider  par  leurs  menaces,  dont  les  indignes 
effets  n'ont  que  trop  paru  depuis.  Il  soutint  l'honneur 
de  sa  Compagnie  avec  tant  de  zèle  et  de  fermeté,  que 
malgré  les  pressantes  instances  des  Pairs  auprès  du  feu 
Roy,  il  tira  parole  de  Sa  Majesté  qu'Elle  ne  céderait 
point. 

Leurs  espérances  se  tournèrent  alors  vers  S.  A.  R.; 
ils  s'offrirent  à  la  servir,  quand  le  Roy,  dont  la  mort 
était  prochaine  et  inévitable,  et  ses  dispositions  incer- 
taines, aurait  terminé  sa  destinée.  Mais  ils  ne  s'enga- 
gèrent, ni  ne  se  déclarèrent  pour  S.  A.  R.  que  sur  l'as- 
surance qu'Elle  leur  donnât  de  favoriser  leurs  préten- 
tions; et  ils  lui  firent  entendre  qu'Elle  ne  devait  pas 
compter  sur  eux  sans  cette  promesse. 

Votre  Altesse  Royale  voudrait-elle  faire  un  moment 
d'attention  sur  la  diff'érence  du  procédé  du  Parlement 
et  celui,  des  Pairs.  Notre  zèle  seul  nous  a  porté  à 
vous  servir.  Nous  n'avons  rien  extorqué  de  vous.  La 
Régence  vous  était  déjà  assurée  par  nos  suff"rages, 
avant  que  les  Pairs  fussent  en  état  d'opiner.  Car  nous 
ne  croyons  pas  qu'ils  osent  soutenir  sérieusement  que 
c'est  à  eux  à  disposer  de  la  Régence  ,  et  même  du 
Royaume    en  cas   de    litige.   Quoiqu'ils    aient  eu   la 
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hardiesse  de  le  re'pandre  dans  le  monde,  et  de  l'insi- 
nuer dans  leur  Me'moire  de  1664,  sur  quoi  pourraient- 
ils  fonder  une  telle  prétention  ? 

Est-ce  sur  ce  que  leur  corps  ensemble  est  composé 
des  trois  Etats  du  Royaume  ?  ou  sur  ce  qu'ils  croient 
avoir  succédé  aux  Ducs  de  Bourgogne,  de  Guyenne  et 
de  Normandie?  Vous  n'avez  pas  sans  doute  oublié. 
Monseigneur,  que  vous  avez  chargé  plusieurs  fois  le 
Président  de  Maisons  d'assurer  le  Parlement  qu'il  pou- 
vait compter  sur  l'honneur  de  votre  protection,  et  que 
vous  en  augmenteriez  plutôt  les  prérogatives  que  de  les 
diminuer,  lorsque  vous  seriez  chargé  de  l'administration 
du  Royaume. 

Et  que  demande  aujourd'hui  le  Parlement  à  V.  A.  R. 
sinon  la  seule  grâce  de  le  laisser  dans  la  possession  de 
ses  droits.  Ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  vous  dis- 
puter le  droit  de  juger  de  tels  différents,  et  si  l'un  de 
nos  plus  illustres  magistrats  a  dit,  en  présence  de 
VA.  R.  que  c'était  au  Roy  à  les  juger,  ce  fut  moins 
par  un  doute  de  votre  autorité,  que  pour  nous  suggérer 
un  prétexte  spécieux  de  laisser  les  choses  indécises  jus- 
ques  à  la  majorité  du  Roy. 

Dans  un  temps  où  l'union  entre  tous  les  corps  est  chose 
si  nécessaire,  et  qu'ils  devraient  concourir  unanime- 
ment au  bien  de  la  paix,  n'est-il  pas  fort  étrange  que 
les  Pairs,  qui  ne  font  qu'une  portion  du  Parlement, 
y  excitent  les  troubles  pour  satisfaire  leur  vanité  ? 

S'ils  étaient  affectionnés  à  V.  A.  R.  la  mettraient-ils 
dans  l'embarras  de  décision,  dont  les  suites  pourraient 
être  dangereuses?  Vous  n'ignorez  pas  quelle  est  la  con- 
sidération du  Parlement  dans  la  ville  capitale  et  dans 
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toute  la  France  ;  de  quel  poids  est  son  autorité  dans  les 
affaires  importantes  de  l'Etat,  et  ce  que  peut  son 
exemple  sur  les  autres  Parlements.  En  vain  les  Pairs 
veulent  se  donner  pour  redoutables  :  serait-ce  parleurs 
grands  biens?  Ils  n'en  ont  pas  la  plupart  autant  qu'il 
en  fallait  pour  être  simple  chevalier  Romain,  et  ils  ne 
se  soutiennent  que  par  des  alliances  peu  sortables.  Se- 
raient-ils à  craindre  les  armes  à  la  main  ?  Contents  de 
leurs  dignités  pacifiques,  ils  sont  peu  touchés  de  leurs 
dignités  militaires;  et,  si  l'on  en  excepte  un  petit  nom- 
bre, ils  servent  mal  dans  les  armées,  et  ils  ont  donné 
si  peu  de  marques  de  valeur,  qu'il  semble  que  l'exercice 
de  la  justice  leur  conviendrait  mieux. 

Mais  peut-être  engageraient-ils  la  Noblesse  dans  leur 
parti?  On  sait  qu'ils  l'ont  aliénée  par  leur  hauteur  ri- 
dicule en  toute  occasion,  et,  particulièrement,  lorsqu'ils 
voulaient  qu'elle  marchât  à  leur  suite  le  jour  du  décès 
du  Roy,  ou  faire  un  corps  distingué  et  séparé.  L'air  de 
pairie  est  si  contagieux,  que  l'Archevêque,  Duc  de 
Rheims  même,  dont  la  dignité  est  passagère,  n'eut  pas 
honte  d'entrer  dans  un  dessein  si  odieux,  et  de  sacrifier 
ainsi  à  un  honneur  d'un  moment  les  intérêts  de  la  No- 
blesse, pour  qui  l'on  connaissait  assez,  d'ailleurs,  son 
entêtement. 

Mais  ce  n'est  pas  la  distinction  des  Présidents  à  Mor- 
tier qui  les  irrite  ;  des  idées  plus  élevées  animent  leur 
ambition  ;  et,  n'osant  ouvertement  s'égaler  aux  Princes 
du  sang,  ils  tâchent  de  diminuer  les  honneurs  et  les 
prérogatives  qui,  malgré  la  conformité  des  dignités, 
mettent  entre  eux  une  si  grande  différence. 

Rien  ne  peut  obliger  V.  A.  R.  de  prononcer.    En 
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laissant  les  choses  en  l'e'tat  où  elles  ont  été  de  tout 
temps,  les  Pairs  auraient-ils  lieu  de  se  plaindre?  Et  ne 
serait-ce  pas  avilir  le  Parlement  que  le  dégrader  des 
honneurs  dont  nos  Rois  ont  voulu  décorer  les  per- 
sonnes qui  les  représentent?  L'annulation  de  l'Arrêt  du 
27  septembre,  qui  n'est  qu'une  simple  précaution 
de  police  pour  empêcher  le  trouble  que  les  Pairs  se 
proposaient  d'exciter  le  jour  de  la  Déclaration  de  la 
Régence,  vient  de  donner  un  assez  grand  dégoût  au 
Parlement  pour  ne  pas  augmenter  sa  juste  douleur  par 
de  nouvelles  mortifications. 

Cependant,  si  V.  A.  R.  est  absolument  détermi- 
née h  juger,  (supposition  opposée  à  la  bonne  politique) 
ce  ne  pourrait  être  que  sur  des  titres  ou  sur  la  posses- 
sion. Les  Pairs  ne  peuvent  disconvenir  que  l'usage  est 
contre  eux,  puisqu'ils  le  combattent;  et,  s'ils  ont  des 
titres,  qu'ils  les  manifestent;  nous  préviendrons  le  juge- 
ment de  V.  A.  R.,  et  nous  nous  exécuterons  nous- 
mêmes.  Mais,  non-seulement  notre  possession  est  cer- 
taine et  immémoriale,  elle  est  encore  attestée  par  nos 
archives,  monuments  éternels  qui  en  établissent  l'état. 
Ces  solides  fondements  de  la  sûreté  publique,  ces  dé- 
pôts sacrés  de  la  volonté  des  Rois,  oserait-on  en  atta- 
quer l'autorité? 

Les  Pairs  n'avaient  autrefois  point  d'autres  préroga- 
tives que  celles  dont  jouissaient  tous  ceux  qui  avaient 
des  fiefs  nobles  ;  ils  étaient  admis  les  uns  et  les  autres 
dans  les  Parlements  ambulants,  qui  étaient  à  la  suite 
des  Rois,  pour  y  traiter  des  affaires  d'Etat  et  rendre  la 
justice  aux  particuliers.  Les  assemblées  générales 
étaient  ordinairement    tumultueuses  ;    les    Rois,    peu 
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maîtres  des  Délibérations  qu'on  y  prenait ,  les  juges, 
nullement  ou  médiocrement  instruits  des  Coutumes, 
ou  du  droit  écrit,  et  les  Parties  exposées  à  de  grandes 
injustices. 

Philippe  le  Bel  reconnaissant  qu'il  était  d'une  néces- 
sité indispensable  de  changer  la  forme  de  ces  Parle- 
ments, les  rendit  sédentaires,  pour  la  commodité  de  ses 
sujets  et  l'expédition  de  la  Justice. 

Celui  de  Paris  fut  mi-parti  d'ecclésiastiques ,  de 
laïques,  que  le  Roy  nomma  à  l'ouverture  du  Parle- 
ment. Deux  prélats  et  deux  seigneurs  étaient  commis 
pour  y  présider.  Mais  quels  furent  ceux  qui  furent 
nommés  par  le  Dauphin  Charles  pendant  la  captivité 
du  Roy  Jean?  Le  comte  d'Evreux  et  le  comte  de  Bour- 
gogne, ces  douze  Pairs  de  France  eurent  entrée  au 
Parlement,  comme  Conseillers  honoraires  et  perpétuels 
par  la  qualité  de  leur  Pairie,  à  la  différence  des  Con- 
seillers que  le  Roy  choisissait  et  changeait  souvent  à  sa 
volonté  ;  et,  pour  faire  sentir  à  ces  fiers  vassaux  la 
grandeur  du  Souverain,  Philippe  le  Bel  donna  la  pré- 
séance sur  eux  aux  Présidents,  comme  représentant 
leur  Souverain  Maître  dans  l'administration  de  la  jus- 
tice ;  le  nombre  des  présidents  ayant  augmenté  dans  la 
suite,  les  derniers  ont  siégé  au  même  titre  que  les  an- 
ciens à- la  tête  des  Pairs.  Preuve  certaine  que  le  nombre 
des  Présidents  n'empêche  point  leur  unité  et  leur  indi- 
visibilité par  rapport  à  la  représentation  et  aux  honneurs 
qui  en  sont  inséparables. 

Des  Princes  si  puissants  se  seraient  offensés,  sans 
doute,  de  voir  tant  de  gens  placés  au-dessus  d'eux,  s'ils 
ne  les   avaient  regardés  tous  comme  ne  faisant  qu'un 
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seul  et  même  chef.  Ils  ont  souffert  sans  murmurer  que 
les  Conseillers  ordinaires  eussent  une  sorte  de  supério- 
rité sur  les  honoraires,  et  c'est  pour  marquer  cette  pré- 
rogative qu'un  Conseiller  ferme  le  Banc  des  Pairs  en- 
core aujourd'hui. 

Comme  les  Pairs  font  partie  du  Parlement  et  que, 
d'ailleurs,  il  y  ont  leurs  causes  commises,  on  appelle 
quelquefois  assez  improprement  cette  Cour  Cour  des 
Pairs.  Mais  c'est  la  Cour  du  Roy,  où  l'on  rend  sa  jus- 
tice en  son  nom,  et  à  laquelle  les  Pairs  sont  attachés. 
A  la  vérité,  ils  ont  séance  dans  les  autres  Parlements, 
mais  c'est  en  qualité  de  Conseillers  honoraires  et  l'on 
défère  le  môme  honneur  aux  Conseillers  de  Grand'- 
Chambre,  par  considération  pour  le  premier  des  Par- 
lements. 

Les  Pairs  ecclésiastiques,  qui  se  glorifiaient  tant 
d'être  les  anciens  Pairs  du  Royaume,  et  qu'on  entend 
sans  cesse  regretter  la  préséance  qu'ils  avaient  sur  les 
Princes  du  sang,  ont-ils  d'autres  distinctions  dans  les 
Parlements  que  de  siéger  au-dessus  du  Doyen,  de 
même  que  les  autres  Evêques  qui  y  ont  entrée  par  la 
prérogative  de  leurs  sièges?  Ces  Prélats  sont,  comme 
eux.  Conseillers  d'honneur;  comme  eux  ils  ne  sont  re- 
çus qu'après  avoir  prêté  serment.  Ils  ne  sont  ni  les  uns 
ni  les  autres  Conseillers  nés,  leur  droit  étant  suspendu 
jusques  à  leur  réception.  Et  cette  loi  étant  commune 
aux  Pairs  Laïques,  sur  quoi  peuvent-ils  fonder  la  nou- 
velle difficulté  qu'ils  ont  formée  au  sujet  du  Duc  de 
Richelieu,  pour  arrêter  le  cours  de  la  justice  dans 
l'exécution  du  plus  important  et  du  plus  sage  de  tous 
les  Edits .'' 
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Enfin,  les  fils  et  petits-fils  de  France  voient  tran- 
quillement les  Présidents  assis  au-dessus  d'eux.  Le 
Dauphin,  cette  image  la  plus  parfaite  de  la  Royauté, 
qui  touche  la  Couronne  d'une  main,  tandis  qu'il  baisse 
l'autre  en  terre  en  qualité  de  sujet,  le  Dauphin,  dis-je, 
ne  peut,  sans  une  commission  expresse  du  Roy,  se 
mettre  à  la  tête  des  Présidents.  Et  dans  le  temps  que 
les  Princes  du  sang  n'étaient  regardés  que  comme  des 
Seigneurs  du  sang  et  Pairs  de  fiefs,  le  premier  Prési- 
dent ne  les  saluait  point  en  demandant  leurs  suffrages. 
Ce  n'est  que  depuis  qu'Henri  III  les  a  déclarés  Pairs 
nés,  qu'il  se  découvre  pour  prendre  leurs  avis.  Et  les 
Pairs,  ces  Pairs  modernes,  se  récrient  contre  un  hon- 
neur attaché  à  la  dignité  de  Président,  jaloux,  sans 
doute,  de  ce  que  les  Princes  du  sang  en  jouissent. 

L'histoire  nous  apprend  que  le  Chancelier  de  Roche- 
fort  allant  recevoir,  au  nom  du  Roy  Louis  XII,  l'an 
i5o9,  l'hommage  de  Philippe,  Archiduc  d'Autriche 
pour  les  Comtés  de  Flandre,  Artois,  Charolais,  prit  le 
pas  sur  lui  au  moment  de  son  arrivée  dans  la  ville 
d'Arras,  destinée  pour  la  cérémonie.  Il  demeura  assis 
et  couvert  dès  que  le  Prince  se  présenta  pour  prêter 
serment  de  fidélité.  Les  Présidents,  qui  représentent  le 
Roy,  et  dans  une  fonction  qui  n'est  pas  moins  éclatante, 
seraient  sans  doute  en  droit  de  ne  pas  saluer  les  Pairs, 
lorsqu'ils  entrent  dans  la  Grand'Chambre,  pour  venir  se 
mettre  en  place  ;  et  puisque  les  Pairs,  pour  quelques 
honneurs  limités,  dont  ils  jouissent  à  la  Cour,  se  sont 
imaginé  pouvoir  obliger  la  Noblesse  de  marcher  à  leur 
suite,  les  Présidents  qui  sont  au-dessus  d'eux  au  Parle- 
ment, pourraient  avec  bien  plus  de  justice  demander  à 
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les  précéder  partout  ailleurs,  s'ils  étaient  aussi  inquiets 
et  aussi  remuants  qu'eux. 

Les  Grecs  et  les  Romains,  ces  nations  si  belliqueu- 
ses, donnaient  la  préférence  à  la  robe  sur  l'épée,  parce 
que  la  force  n'est  que  l'appui  de  la  justice  et  ne  doit 
être  considérée  qu'autant  qu'elle  sert  à  la  maintenir. 

Les  Républiques  de  Venise,  de  Hollande,  de  Gènes, 
se  conduisent  encore  selon  les  mêmes  maximes;  et  ces 
Messieurs,  qui,  dans  le  cours  de  leurs  moindres  affai- 
res, se  prosternent  devant  ceux  qui  sont  revêtus  de  la 
robe,  font  gloire  de  la  mépriser  ! 

Si  le  Parlement,  qui,  dans  sa  première  institution,  ne 
fut  rempli  que  de  nobles,  a  depuis  été  ouvert  à  la  Ro- 
ture par  la  vénalité,  ce  mélange  ne  ternit  point  le  lustre 
de  la  profession,  et  le  corps  des  Pairs,  qui  est  encore 
bien  plus  défiguré,  n'est  pas  en  droit  de  nous  faire 
ce  reproche. 

Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  noblesse  ;  elle  s'acquiert  dif- 
féremment par  les  Emplois  Militaires  et  par  ceux  de  la 
Magistrature  ;  mais  les  droits  et  les  prérogatives  en 
sont  les  mêmes.  La  robe  a  ses  illustrations  comme 
l'épée.  Les  Chanceliers  et  les  Gardes  des  Sceaux  sont 
en  parallèle  avec  les  Connétables  et  les  Maréchaux  de 
France;  les  Présidents  à  Mortier,  avec  les  Ducs  et  Pairs, 
qui  cèdent,  comme  eux,  sans  difficulté  au  Chef  de  la 
Magistrature.  * 

'  Ce  curieux  Miimoire,  si  méchant  d'une  part,  pourtant  si  mesuré 
de  l'autre,  est,  comme  nous  l'avons  insinué  précédemment,  un  chef- 
d'œuvre  de  force  et  de  clarté,  de  véhémence  et  de  modération  ;  jamais  la 
Pairie,  orgueilleuse  et  insolente,  suffisante  et  ignorante,  n'eût  en  face 
d'elle  un  réquisitoire  si  bien  limé,  si  bien  ordonné  dans  toutes  ses  par- 
ties ;  c'est  avec  un  art  infmi  que  le  rédacteur,  magistrat  quelque  peu  Ruel- 
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Mais  si  l'on  vient  à  l'examen  des  familles,  nous  ne 
craindrons  pas  de  dire  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de 
Maisons  dans  le  Parlement  qui  sont  au-dessus  de  celles 
des  Pairs.  Aussi  ne  croyons  nous  pas  devoir  ajouter 
foi  à  leurs  fabuleuses  généalogies,  adoptées  par  le  trop 
crédule  Dufourney,  (Auditeur  des  Comptes,  auteur  du 
Nobiliaire  frayiçais)  et,  sans  vouloir  entrer  dans  un 
plus  grand  détail  sur  ce  sujet,  il  ne  sera  pas  inutile  de 
donner  ici  à  V.  A.  R.  une  connaissance  au  moins  som- 
maire, mais  fidèle,  des  maisons  de  plusieurs  Ducs. 
Vous  jugerez,  après  cela.  Monseigneur,  s'il  serait  juste 
d'abaisser  en  faveur  de  telles  gens  la  première  Compa- 
gnie du  Royaume,  et  s'ils  sont  sages  de  l'attaquer. 

Nous  conservons  dans  l'enceinte  du  Palais  les  anno- 
blissements  des  deux  premiers  Ducs. 

Gérault  Bastet  fut  anobli  par  l'Evêque  de  Valence  en 
i3o4.  Il  était  fils  de  Jehan  Bastet,  *  apothicaire  de  Vi- 

liste,  plaide  la  cause  de  sa  Compagnie  et  les  immunités  de  la  Grand'- 
Chambre;  les  arguments  portent,  les  exemples  sont  excellemment  choi- 
sis. Le  coup  de  la  fin  est  bien  ménagé;  on  ne  le  pressent  guère,  son 
effet  est  d'autant  plus  redoutable;  la  seconde  partie  est  un  composé  de 
personnalités  tirées  de  l'histoire  nobiliaire,  détails  puisés  aux  sources,  et 
qui  durent  faire  regimber  plus  d  un  Duc  et  Pair. 

Ils  frappaient  durement,  ces  vieux  parlementaires!  Et  ce  ne  devait  pas 
être  la  chose  du  monde  la  plus  commode  que  de  rétorquer  un  Mémoire 
aussi  autorisé!  Les  Pairs  ne  se  continrent  pas  ;  ils  portèrent  leurs  do- 
léances jusques  au  pied  du  Trône  par  l'organe  du  régent  de  France, 
Philippe  d'Orléans,  qui  les  reçut  fort  mal,  avec  son  verbe  haut  en  cou- 
leur et  sa  phrase  brutalement  épicée.  Les  Pairs  se  résignèrent  ;  mais  le 
coup  était  porté. 

Les  renseignements  de  famille  furent  la  vengeance  du  Parlement  : 
cette  vengeance  atteignit  le  but  qu'elle  se  proposait.  Le  lecteur  moderne 
lira  cette  seconde  partie,  cette  Philippique,  avec  plaisir  et  fruit;  l'esprit 
critique  du  XVIII'  siècle  est  là  tout  entier. 

*  Véritable  nom  des  Ducs  d'Uzès. 

24 


174  I-ES   RUELLES 

viers,  qui,  en  i3oo,  selon  le  même  registre,  acheta  la 
terre  de  Crussol  des  héritiers  de  cette  maison. 

Nicolas  de  la  Trémouille^  que  son  esprit  divertissant 
avait  mis  en  faveur  auprès  de  Charles  V,  fut  anobli 
par  Lettres-Patentes  en  iSyS.  Un  torrent  de  biens  et 
de  grandeurs  enfla  bientôt  cette  petite  source. 

Maximilien  de  Béthiine  est  traité  d'homme  de  néant 
par  le  Maréchal  de  Tavannes  dans  ses  Mémoires.  Jehan 
de  Béthune,  son  père,  était  un  aventurier,  qui  se  disait 
venir  d'Ecosse.  On  l'appelait  Bethon,  suivant  la  pro- 
nonciation étrangère.  Les  additions  aux  Mémoires  de 
Castelnau  insinuent  l'incertitude  de  son  origine,  en  di- 
sant que  les  Béthune  d'Ecosse  sortaient  des  Béthune 
de  Flandres;  Jehan  de  Béthune,  son  père,  débaucha 
Jehanne  de  Melun,  fille  du  seigneur  de  Rosni  et 
l'épousa.  André  Duchesne  les  fit  ensuite  descendre 
des  Béthune  de  Flandres,  et  en  fut  bien   récompensé. 

Luines^  *  Branles  et  Cadenet^  étaient  trois  frères, 
qui  n'avaient  qu'un  manteau,  qu'ils  portaient  tour  à 
tour  lorsqu'ils  allaient  au  Louvre.  Le  père  Honoré 
Albert  était  avocat  de  Mornas,  petite  ville  du  Comtat, 
où  les  avocats  sont  qualifiés  nobles.  Jamais  fortune  ne 
fut  si  grande,  ni  si  prompte.  Charles-Albert  fut  Duc  de 
Luines  et  connétable;  Brantes,  qui  avait  plaidé  en  qua- 
lité d'avocat,  fut  Duc  de  Luxembourg  par  son  mariage, 
et  Cadenet  fut  créé  duc  de  Chaulnes.  On  les  fait  venir 
à  présent  des  Alberti  d'Italie. 

Les  Cossé  Brissac  ont  beaucoup  d'illustration  et  peu 
d'ancienneté.  Ils  ont  prétendu  un  temps  descendre  des 

"  Leur  vrai  nom  est  Albert. 
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Cossé  d'Italie,  comme  on  le  voit  dans  les  additions  de 
Castelnau  ;  maintenant,  ils  veulent  venir  d'une  maison 
de  Cossé  au  pays  du  Maine. 

René  Vignerot^  *  domestique  et  joueur  de  luth  chez 
le  cardinal  de  Richelieu,  le  servit  si  adroitement  dans 
ses  plaisirs,  qu'il  consentit  à  lui  donner  sa  sœur,  qui  en 
était  devenue  éperdument  amoureuse.  Il  lui  substitua 
son  Duché  de  Richelieu.  La  mère  de  Vignerot  avait 
épousé  en  seconde  noce  un  fauconnier. 

Le  Duc  de  Saint-Simon  est  d'une  noblesse  et  d'une 
fortune  si  récente  que  tout  le  monde  en  est  instruit. 
Un  de  ses  cousins  était  presque  de  nos  jours  Ecuyer  de 
Madame  de  Schomberg.  La  ressemblance  des  armes 
de  La  Vaquerie,  que  cette  famille  écartelle  avec  celle 
des  Vermandois,  lui  a  fait  dire  qu'elle  vient  d'une  prin- 
cesse de  cette  maison.  Enfin,  la  vanité  de  ce  petit  Duc 
est  si  folle,  que  dans  sa  généalogie  il  fait  venir  de  la 
maison  de  Bossu  un  Bourgeois,  juge  de  Mayenne, 
nommé  le  Bossu,  qui  a  épousé  l'héritière  de  la  branche 
aînée  de  sa  maison. 

Georges  Vert.,  **  du  haut  de  son  étal,  serait  fort  sur- 
pris de  se  voir  père  de  la  nombreuse  postérité  de  La 
Rochefoucault ,  Roussi,  etc,  etc. 

Les  Neuville- Villerojr  sortent  d'un  marchand  de 
poisson,  contrôleur  de  la  bouche  de  François  i^'.  Il  est 
mentionné  en  la  Chambre  des  comptes  en  cette  qua- 
lité. Son  fils.  Greffier  de  l'hôtel  de  ville,  fut  Prévôt  des 
Marchands,  et  père  de  Nicolas  de  Neuville,  Audiencier 
et  Secrétaire  d'Etat.  La  morgue  du  Maréchal  de  Ville- 

'  Vrai  nom  des  Ducs  de  Richelieu. 
■•  Il  était  élalier-boucher. 
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roy  a  bien  de  la  peine  à  s'accommoder  d'une  si  mince 
extraction. 

Les  d'Estrée  ne  sont  nobles  que  depuis  2  5o  années. 
Le  Cardinal  d'Estrée,  après  beaucoup  d'efforts,  n'a  pu 
rien  trouver  au-delà. 

Les  Boulainvilliers,  —  Boujlers  et  Lau^un,  n'étaient 
connus,  il  y  a  i5o  ans,  qu'aux  environs  de  leurs 
villages. 

Les  Gramont  ont  enfin  fixé  leurs  armes,  et  ils  s'en 
tiennent  à  la  maison  d'Aiire.  Le  Comte  de  Gramont 
demandait  un  jour  au  Maréchal  quelles  armes  ils  porte- 
raient cette  année-là  ?  Ils  doivent  leur  élévation 
d'abord  àCorisandre  Dandouin,  leur  grand'mère,  maî- 
tresse d'Henri  IV  ;  puis  à  l'alliance  du  Maréchal  avec 
le  Cardinal  de  Richelieu. 

Les  Nouailles  viennent  d'un  domestique  de  Pierre 
Roger,  comte  de  Beait/ort,  vicomte  de  Turenne,  qui 
les  anoblit,  et  érigea  en  fief  un  petit  coin  de  la  terre 
de  Nouailles,  dont  il  était  sorti.  Les  Montmorin  en  ont 
le  titre,  qu'ils  n'ont  jamais  voulu  donner  au  Duc  de 
Bouillon  durant  leurs  querelles.  De  Nouailles,  Evoque 
d'Acqs,  acquit  des  Lignerat  une  portion  de  la  terre  de 
Nouailles;  en  i556  et  en  iSSg,  il  acheta  l'autre  et  le 
château.  La  famille  Aq  Montmorin  conserve  encore  une 
tapisserie,  oîi  un  Nouailles  présente  les  plats  sur  la  ta- 
ble. La  tige  de  cette  famille  si  arrogante  était  bien 
basse  1 

Charles  de  la  Porte,  *  Maréchal  de  la  Meilleraye, 
père  du  feu  Duc  de  Ma^arin,  était  fils  d'un  fameux 

"  Vrai  nom  des  Ducs  de  .Mazann. 
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Avocat  en  ce  Parlement,  dont  le  père  était  Apothicaire 
à  Parthenai.  Ce  Maréchal,  fils  de  la  tante  du  Cardinal 
de  Richelieu,  lui  dut  ensuite  sa  fortune. 

Le  Duc  d'Harcoiirt  sort  d'un  bâtard  d'un  Evèque  de 
Bayeux.  Jehan  d'Harcourt  Benvron  était  vicomte  ou 
juge  de  Caen  en  1 554  ;  son  fils  fut  du  nombre  des  jeunes 
enfants  de  la  bourgeoisie  choisis  pour  jeter  des  fleurs  à 
l'entrée  de  Henri  IV  dans  cette  ville,  comme  le  livre  des 
Antiquités  de  Caen  en  fait  foi. 

Le  Duc  d'Epernon.  Rouillac,  grand  généalogiste, 
nous  a  appris  que  les  Pardaillans-y[on\.QS-çsin  viennent 
d'un  chanoine  de  Leytour  en  Gascogne.  Les  Pardail- 

lans nom  propre  des  Ducs  d'Epernon,  aujourd'hui 

éteints. 

Cantien  de  Villars,  greffier  de  Condrieux  en  i486,  de 
même  que  son  père  Claude  de  Villars  ;  son  neveu  pro- 
fita des  lettres  de  noblesse  qu'il  avait  obtenues,  et,  après 
avoir  tenu  des  terres  à  ferme,  il  fut  réhabilité  le  16  fé- 
vrier I  586. 

Les  Potiers^  Ducs  de  Gesvres  et  de  Trêmes,  sortent 
du  sein  du  Parlement  et  ne  sont  pas  des  meilleures 
maisons. 

D'autres  maisons  y  ont  possédé  des  charges.  Un 
Jean  de  Maillé  était  conseiller  en  la  Cour  sous 
Charles  VL 

Les  Clermont-Tonnerre  n'étaient  que  conseillers  du 
Dauphin  de  Viennois,  et  les  autres  Clennont,  dont  est 
l'évêque  de  Laon,  quels  étaient-ils  avant  le  mariage  de 
François  de  Chatte  avec  la  veuve  d'un  Polignac,  dont 
il  avait  été  domestique  ? 

Telle  est  l'extraction,  Monseigneur,  d'une  partie  con- 
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sidérable  des  Pairs  du  Royaume;  mais,  ni  parmi  ceux- 
ci,  ni  parmi  les  autres,  que  nous  ne  nommons  point 
ici,  aucun,  sans  exception  d'un  seul,  n'est  exempt  d'al- 
liance avec  la  robe,  et  souvent  même  ils  ont  pris  ces 
alliances  avec  ce  que  la  robe  a  de  plus  abject  ;  car  nous 
ne  dissimulons  pas  que  nous  avons  parmi  nous  plu- 
sieurs classes,  que  nous  distinguons  par  la  grande,  la 
moyenne  et  la  basse  robe. 

Cependant,  ce  sont  ces  gens-là  qui  se  comparent  aux 
Ducs  de  Bourgogne,  de  Flandre,  de  Champagne  et  de 
Toulouse. 

Ce  sont  ces  gens-là  qui  cabalent  pour  mettre  les 
princes  du  sang  légitimés  dans  le  sang  de  leur  Pairie  ; 
qui,  ne  se  contentant  pas  de  traiter  le  Parlement  avec 
mépris,  veulent  faire  marcher  la  noblesse  à  leur  suite, 
en  exiger  le  titre  de  Monseigneur  dans  les  lettres,  lui 
refueer  la  main  chez  eux,  obtenir  même  des  distinc- 
tions jusques  ici  inouies,  et  se  dispenser  de  mesurer 
leurs  épées  avec  les  Gentilshommes.  Ce  sont  enfin  ces 
gens-là  qui,  oubliant  qu'ils  font  partie  du  Parlement, 
osent  comprendre  dans  le  Tiers-Etat  cette  compagnie, 
la  plus  auguste  du  Royaume. 

Surcis  jusques  à  la  majorité  du  Roy. 


COMMENTAIRES 

Philippe  d'Orléans  ne  voulut  pas  trancher,  ou  du 
moins  il  ne  crut  pas  devoir  le  faire  ;  il  porta  son  action 
la  plus  directe  sur  les  enfants  bâtards;  il  enleva  l'e'duca- 
tion  du  jeune  roi  Louis  XV  à  l'un  d'eux,  le  Duc  du 
Maine,  le  favori  du  feu  roi  ;  il  restreignit  considérable- 
ment leurs  privilèges,  leurs  honneurs,  leurs  préroga- 
tives, leurs  criantes  immunités,  tant  au  Parlement 
qu'à  la  Cour  et  dans  toutes  les  juridictions  du  Royaume. 
Les  ministres  du  Prince-Régent,  n'eurent  pas  à  le 
pousser  à  ces  mesures,  dictées  par  un  esprit  égalitaire 
que  l'on  ne  s'attendrait  guère  à  rencontrer  au  Palais- 
Royal,  en  pleine  monarchie,  en  plein  souffle  autoritaire; 
mais  la  logique  des  événements  se  joue  des  combmai- 
sons,  en  apparence  les  plus  fortes,  les  mieux  édifiées, 
et,  quelquefois,  se  sert  des  éléments  les  plus  dispara- 
tes, les  plus  contraires,  pour  arriver  à  ses  fins  ;  c'est  la 
vieille  légende  du  feu  arrêtant  l'eau,  contre  les  prévi- 
sions, contre  les  données  certaines  de  l'expérience. 

Dubois,  ce  prêtre  corrompu,  homme  taré,  s'il  faut  en 
croire  ses  meilleurs  amis,  en  y  comprenant  Philippe 
dOrléans,  et  qui  devait  être  néanmoins  un  jour  arche- 
vêque, prince  de  l'Eglise  romaine  et  premier  ministre, 
—  Dubois,  disons-nous,  n'était  pas  encore  prépondé- 
rant dans  les  conseils  de  l'Etat;  il  s'environnait  des  lu- 
mières de  l'excellent  M.  Pecquet,  chef  de  service  aux 
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affaires  étrangères,  commis  d'une  habileté  consommée, 
d'un  savoir  immense,  et  l'âme  de  ce  département  ;  au 
demeurant,  l'abbé,  quoique  cynique  à  ses  heures,  quoi- 
que malin  dans  toute  l'acception  de  ce  terme  expressif, 
quoique  gaulois  à  la  Rabelais,  et  il  dépassa  cette  note,  ne 
fut  pas  un  homme  méchant,  à  moins  que  son  intérêt  ne 
fut  en  jeu,  car  jamais  fonctionnaire  public  approchant 
le  Prince  et  recevant  ses  libéralités,  ne  montra  une 
semblable  ladrerie;  sur  ce  point  les  traits  abondent; 
nous  les  négligeons  en  ce  moment,  nous  réservant  de 
les  mettre  en  lumière  plus  tard.  On  pouvait  donc  com- 
poser avec  Dubois. 

Ce  n'était  pas  une  de  ces  natures  comme  Pitt  et 
Richelieu,  toutes  de  fer,  toutes  à  l'idée  fixe',  cerveaux 
volcaniques,  toujours  en  ébulition,  servis  par  une  vo- 
lonté froide  et  singulièrement  tenace.  Ces  hommes  là 
ne  discutent  pas,  ils  broient  ;  ils  ne  prennent  pas  une 
détermination,  ils  la  font  passer  dans  les  faits,  sans  con- 
trôle, sans  examen,  sans  réflexion  postérieure,  et,  pour 
ainsi  dire,  ils  incarnent  leur  pensée  dans  la  société  à  la 
façon  du  coin  d'acier  qui  pénètre  dans  le  chêne  à  grands 
coups  de  maillet,  —  hommes  redoutables,  nécessaires, 
animés  du  plus  pur  patriotisme,  mais  qui  entraînent  les 
gouvernants  et  les  nations  dans  l'abîme,  quand  leurs 
plans  ne  réussissent  pas .  Là  aussi  la  responsabilité  n'est 
pas  un  vain  mot. 

Dubois  sortait,  lui,  de  la  caste  religieuse  ;  il  en  con- 
serva la  forte  empreinte.  Il  avait  reçu  cette  éducation 
qui  assouplit  les  facultés,  qui  les  désorganise  pour  les 
ramener  au  plan  conçu,  qui  les  émiette,  qui  les  con- 
trarie, qui  fait  le  vide  et  l'étoufFement  avec  les  synthè- 
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ses,  au  lieu  d'apporter  la  lumière,  le  calme,  la  science  et 
le  libre-arbitre  avec  de  savantes  et  piquantes  analyses, 
qui  les  dresse  et  les  courbe  en  tous  sens,  qui  les  énerve 
au  point  de  les  réduire  à  néant,  au  point  de  fausser 
l'œuvre  primordiale  de  la  nature,  œuvre  toujours 
pleine  d'harmonie,  de  pondération  et  de  lest  moral. 
C'est  le  point  caractéristique  de  l'éducation  donnée, 
aujourd'hui  comme  autrefois,  en  dehors  de  l'Université 
de  France.  Il  n'est  pas  d'éducation  plus  fausse  ni  plus 
fatale  à  l'individu  ;  sa  personnalité  n'est  plus  rien  ;  et  où 
l'on  aurait  pu  trouver  l'étoffe  d'un  magistrat,  d'un  di- 
.plomate,  d'un  parlementaire  distingués,  supérieurs 
même,  on  ne  laisse  plus  qu'un  instrument  docile  à  ses 
projets  contre  la  société  civile  et  les  conquêtes  de  1789. 

Les  jeunes  hommes  en  sortent  sophistes,  l'intelli- 
gence atrophiée,  l'horizon  borné,  injustes  envers  une 
démocratie,  qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  avec  laquelle 
il  faut  vivre,  si  l'on  veut  compter  dans  son  siècle,  hai- 
neux et  défiants,  sans  larges  notions  sur  l'humanité, 
sur  les  masses  qui  arrivent  au  maniement  des  affaires 
par  la  mise  en  branle  de  toutes  les  activités,  de  toutes 
les  intelligences  ;  —  en  somme,  les  jeunes  hommes  ont 
à  refaire  leur  éducation,  et  peu  y  parviennent.  Ce  qu'il 
faut  de  patience,  d'efforts,  de  recherches,  de  travaux, 
est  inoui.  Ceux  qui  le  savent  nous  approuveront. 

Et  la  femme  ?  Ici  les  ravages  sont  plus  grands,  parce 
que  la  femme,  c'est  la  famille,  c'est  le  foyer,  les  enfants 
l'avenir  de  la  nation,  l'alpha  et  l'oméga  de  toutes  les 
bonnes  choses.  Les  réformateurs,  et  ils  ne  manquent 
pas,  ne  réformeront  rien,  s'ils  ne  commencent  pas  leurs 
études  en   v  réfléchissant,  s'ils  ne  portent  pas  leurs 
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préoccupations  sur  cette  grave  matière,  s'ils  n'ont  pas 
l'éternel  souci  de  l'éducation  des  femmes.  Eduquer, 
éduquer,  le  remède  est  là. 

Les  jeunes  filles  mûrissent  trop  vite  dans  ces  établis- 
sements ;  leurs  illusions  s'effeuillent  trop  tôt  ;  trop  sou- 
vent elles  y  acquièrent  des  aptitudes  diverses,  ondoyan- 
tes et  pernicieuses,  qui  tiennent  à  la  fois  de  la  créature 
à  la  mode  et  de  la  grande  dame.  Les  impures  huppées, 
les  folles  compagnes  des  fils  de  famille,  ont  tous  les 
traits  de  nos  filles  et  de  nos  cousines  ;  on  s'ingénie 
même,  dans  le  monde,  dans  le  véritable  monde,  voulons- 
nous  dire,  h  les  habiller  comme  les  dévergondées  du 
quartier  Bréda  et  des  Champs-Elysées;  une  coiffure  im- 
possible fait-elle  sensation  autour  du  lac,  dans  l'avenue 
du  bois  de  Boulogne,  la  demoiselle  d'une  grande  mai- 
son sera  parée  demain  de  cette  coiffure,  et  ainsi  pour 
le  reste.  La  famille  prête  sa  complicité,  on  ne  peut  que 
le  constater;  et,  devant  cette  décadence,  devant  cet  ou- 
bli total  des  premiers  devoirs,  se  taire,  en  faisant  des 
vœux  pour  une  éducation  plus  conforme  à  la  nature  de 
la  femme,  au  rôle  civilisateur,  pacificateur  et  charitable 
qu'elle  doit  jouer  dans  la  famille,  le  sanctuaire  des  for- 
tes vertus  et  le  germe  des  grandes  pensées.  On  y  vien- 
dra, —  mais  ce  sera  peut-être  le  cas  de  répéter  une 
fois  de  plus  ce  mot  fatal  :  «  Il  est  trop  tard.  » 

De  Grammont-Caderousse,  mort  jeune,  après  avoir 
gaspillé  son  cœur  et  sa  fortune,  nous  disait  au  sortir  de 
rOpéra,  où  le  mélange  des  toilettes  et  des  classes  de  la 
société  parisienne  est  étrange  :  «  Je  vous  offre  à  dé- 
«  jeûner  au  Champagne  pendant  un  mois,  si  vous  êtes 
«  capable  de  distinguer  la  femme  bien  élevée,  la  femme 
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«  du  monde,  des  coureuses  et  des  bayadères.  Tenez, 
«  en  voilà  deux  :  l'une  est  une  jeune  dame  du  faubourg 
«  Saint-Germain,  de  la  meilleure  compagnie,  et  tenant 
«  par  ses  alliances  aux  plus  nobles  familles  de  ce  pays  ; 
«  elle  est  un  peu  de  ma  ligne'e;  —  l'autre,  je  la  connais, 
«  comme  tout  le  monde  peut  la  connaître.  Il  n'y  a, 
«  quant  à  la  mise,  quant  à  certains  gestes,  au  port  gé- 
«  néral  de  la  toilette,  aucune  diffe'rence.  Avez-vous  fait 
p  cette  remarque  ?  » 

La  morale  dans  la  bouche  de  Caderousse  nous  émer- 
veilla ;  ce  fut  une  surprise.  L'observation  n'e'tait  que 
trop  fondée;  mais  le  moraliste  fréquentait  beaucoup 
plus  l'impure  que  la  dame  du  meilleur  monde,  ce  qui 
enlevait  à  sa  critique,  non  pas  sa  raison  d'être,  mais 
son  charme  et  sa  sanction.  Afin  de  poursuivre  une  étude 
si  nouvelle  pour  lui,  et  si  féconde  en  résultats, 
Caderousse  soupa  sans  doute  au  Champagne  avec  la 
charmante  fille  libre.  Amen  ! 

La  nature  d'esprit,  ou  plutôt  la  nature  d'éducation 
de  l'abbé  Dubois,  nous  a  conduit  à  flétrir  la  manie 
contemporaine  si  coupable  des  mères  de  famille;  que 
l'on  ne  nous  accuse  pas  à  la  légère,  il  y  a  danger,  et 
danger  réel.  Le  plaisir  de  faire  de  la  prose  collet- 
monté  n'aurait  aucune  excuse;  ou  voudra  bien  nous 
épargner  cette  injure;  ce  ne  sera  que  justice. 

Remontons,  puisqu'il  est  temps  encore,  vers  ce  qui 
constitue  la  tradition  nationale  de  l'éducation,  vers  la 
candeur,  vers  le  jour,  vers  la  vie,  la  force,  la  vérité,  la 
santé,  la  pureté  des  instincts  et  des  affections;  ouvrons 
aux  jeunes  esprits,  avec  les  livres  des  sciences  humai- 
nes, le  grand  livre  de  la  nature,  dans  lequel  chacun 
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puisera  ces  enseignements  supérieurs  à  ceux  du  maître, 
ces  démonstrations  plus  éloquentes  qu'une  conférence 
et,  alors,  toutes  les  nobles  parties  de  l'humanité  s'épa- 
nouiront, l'âme  reprendra  sa  véritable  hauteur  et  la 
conscience  ses  élévations  ;  tout  l'être  sera  préparé  pour 
la  vie,  pour  ses  luttes,  ses  sacrifices,  ses  douleurs,  ses 
mécomptes,  son  honneur,  sa  sincérité,  son  dévoue- 
ment. Nous  aurons  peut-être  moins  de  gommcux, 
moins  de  beaux  fils,  moins  de  poupées  parfaites;  — 
mais,  par  contre,  nous  posséderons  dans  la  famille  et 
dans  la  société  des  hommes  utiles,  des  caractère  fermes 
et  droits,  des  épouses  viriles,  des  conseillères  et  des 
amies  :  cela  vaudra  bien  les  brillants  dehors  que  nous 
aurons  sacrifiés.  Quand  la  gangrène  menace  de  monter 
au  cœur  et  d'y  étouffer  les  germes  de  la  vie,  le  malade 
fait,  sans  arrière-pensée,  le  sacrifice  du  membre  attaqué 
par  le  virus  ;  agissons  de  même,  et  l'éducation  nous  ré- 
compensera au  centuple  ;  c'est  là  surtout  qu'il  est  vrai 
de  dire  que  les  pertes  sont  des  bénéfices,  et  quels  béné- 
fices, si  nous  savons  comprendre  que  l'avenir  de  la  pa- 
trie est  indissolublement  lié  à  la  suprême  institution  de 
la  famille  1 

Dans  un  livre  où  les  ordures  abondent  par  la  nature 
du  sujet  que  nous  traitons,  par  la  simple  reproduction 
des  pièces  qui  ont  eu  cours  dans  les  ruelles  et  dans  les 
rues,  à  Versailles,  au"  Palais- Royal,  à  Meudon,  à  Choisy, 
à  Luciennes,  partout  où  la  femme  transportait  le  rêve 
et  la  passion,  —  dans  un  semblable  livre  ne  faut-il  pas 
mettre  l'amour  près  de  la  débauche,  la  virginité  près  de 
la  corruption,  la  générosité  prés  de  l'égoïsme,  en  un 
mot  le  coin  le  plus  beau  et  le  plus  bleu  du  ciel  en  face 
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des  souffles  impurs  de  la  terre  .-'  La  méthode  rigoureuse 
n'a  que  faire  ici.  Allons  au  plus  presse'.  Le  devoir  parle 
et  la  conscience  commande.  Quand  il  obéit  à  sa  cons- 
cience, l'écrivain  digne  de  ce  nom  a  le  devoir  de  tenir 
les  règles  en  médiocre  estime.  L'art  est  à  ce  prix.  Une 
œuvre  alignée  au  cordeau  est  une  œuvre  morte. 

Dubois,  —  nous  l'avons  vu  au  commencement  de 
ce  commentaire,  —  ne  fit  point  peser  son  autorité  sur 
le  Régent  à  l'occasion  de  la  supplique  présentée  contre 
les  Ducs  et  Pairs  du  Royaume.  Il  était  urgent,  presque 
indispensable,  que  l'on  montrât  Dubois  dans  le  jour 
qui  lui  convient.  L'histoire,  qui  ne  vit  que  de  vérités, 
qui  n'a  besoin  que  de  preuves,  gagne  ainsi  les  domaines 
de  la  discussion,  et  l'évidence  s'établit. 

Laisser  faire  les  souvenirs,  sans  influer  sur  eux,  soit 
par  le  brusque  rappel  de  certaines  circonstances,  de 
certaines  amertumes,  de  nombreux  déboires,  d'amitiés 
trahies,  de  serments  violés,  de  mauvais  offices  rendus 
au  neveu,  Philippe  d'Orléans,  auprès  de  son  oncle, 
Louis  XIV,  faire  table  rase  du  passé,  comme  un  bon 
prince  et  un  homme  loyal,  —  tel  nous  semble  le  tra- 
vail intérieur  qui  s'accomplit,  dès  171 5,  dans  la  cons- 
cience du  monarque  intérimaire.  Cette  gestation  est 
curieuse  à  plus  d'un  titre  ;  comme  portée  philosophi- 
que, elle  va  loin,  et  juge  la  haute  morahté  pohtiquedu 
prétendu  criminel  de  mesdames  de  Maintenon  et  des 
Ursins  ;  comme  portée  gouvernementale,  elle  franchit 
des  espaces  plus  grands  encore  ;  en  la  fouillant  avec 
soin,  en  serrant  de  près  les  conclusions  qu'elle  renferme, 
n'arriverait-on  pas  à  la  théorie  moderne?  Ne  pas  faire 
du  gouvernement  une  chapelle,  une  église,  y  admettre 
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toutes  les  since'rités,  tous  les  bons  vouloirs,  tous  les  ta- 
lents, et  gouverner  l'Etat  comme  une  famille.  —  Nous 
voulons  croire  que  le  Régent  entrevit  ces  choses  ;  son 
esprit  était  assez  cultivé,  non-seulement  pour  les  aper- 
cevoir, mais  surtout  pour  leur  donner  un  mode  d'ap- 
plication. Il  n'est  pas  aussi  rare  qu'on  le  pense  commu- 
nément de  rencontrer  dans  l'histoire  des  hommes  non- 
prévenus,  voulant  le  bien,  y  tendant  sans  parti  pris,  y 
marchant  le  front  haut,  et  ne  s'arrètant  que  devant  les 
impossibilités  créées  par  ceux  même  qu'on  voudrait  af- 
franchir des  préjugés  tenaces  de  leur  siècle.  Ces  esprits 
hostiles  ruinent  les  projets  entrepris  dans  leur  propre 
intérêt.  , 

Le  passé  ne  se  dressait-il  pas  à  toute  heure  devant 
Philippe?  Trop  de  cruautés  l'avaient  atteint,  soit  dans 
sa  vie  publique,  soit  dans  son  for  intérieur;  le  mur  de 
la  vie  privée^  selon  l'expression  désormais  célèbre  de 
M.  Guilloutet,  avait  été  franchi  avec  une  rare  audace, 
une  extrême  désinvolture  ;  trop  de  médisances  avaient 
plané  sur  sa  réputation  d'homme  politique  et  sur  son 
intérieur  des  petits  soupers,  pour  qu'il  pardonnât  avec 
une  facilité  évangélique,  ne  coûtant  rien  aux  relations 
sacrifiées,  aux  amertumes  subies  ;  ce  passé  tout  récent, 
chaud  pour  ainsi  dire  des  paroles  enfiellées  et  des  ou- 
trages sanglants,  aurait  pu  envenimer  ses  dispositions. 
Il  n'en  fut  rien.  Il  passa  outre,  non  pas  avec  l'indiffé- 
rence, l'insoucience  narquoise,  le  mépris  à  fleur  de 
peau  d'un  sceptique,  d'un  grand  seigneur  blasé,  mais 
bien  avec  le  sentiment  profond  de  son  innocence  et  de 
sa  supériorité  méconnues.  Ce  côté  invulnérable,  il  sut 
le  préserver;  nul  ne  l'atteignit  là;  les  flèches  vinrent  s'y 
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émousser  ;  et,  quoique  lancées  par  des  mains  adroites, 
exerce'es,  perfides,  elles  glissèrent  :  ce  fut  un  satirique  à 
la  Juvénal  qui  eut  le  triste  honneur,  le  dangereux  cou- 
rage, de  les  ramasser,  La  Grange  Chancel,  —  et  que  fit 
le  Régent?  On  le  sait,  — il  pardonna. 

L'histoire,  cette  dispensatrice  en  dernier  ressort  de 
la  gloire  et  de  la  honte,  jugeant  le  crime  et  les  actes 
d'héroïsme,  sondant  les  reins  et  les  cœurs,  comme  le 
dit  le  rude  langage  biblique,  ne  s'arrêtant  ni  aux  pro- 
testations ni  aux  feintes,  n'aimant  et  ne  recherchant 
qu'une  chose,  la  vérité,  —  l'histoire  doit  lui  savoir  gré 
d'une  retenue  dans  la  vengeance.  Les  princes,  d'ordi- 
naire, sont  enclins  à  venger  comme  gouvernants  les  in- 
jures reçues  comme  courtisans  ou  sujets. 

Le  dix-huitième  siècle,  amolli  par  la  femme,  tout  en- 
tier livré  à  cette  séduction  de  la  beauté,  de  la  grâce,  du 
sourire,de  la  féerie  d'un  Olympe  nouveau  rempli  de  dées- 
ses à  peine  vêtues  de  gaze,  circonvenu  dans  ses  habi- 
tudes les  plus  graves  par  le  goût  frivole,  spirituel  ettra- 
cassier  des  ruelles, —  obsédé  par  une  idée  fixe,  plaire  au- 
tant par  la  raillerie  que  par  la  passion,  par  un  cœur 
emporté  d'assaut  à  la  suite  d'une  conversation  brillante, 
par  une  blessure  faite  à  l'orgueil  d'une  femme  en  vue, 
par  les  riens  qui  remplissaient  les  gazetins  d'alors,  par 
une  fleur,  une  parole,  un  rendez-vous,  le  lever  de  ma- 
tin d'une  élégante,  une  médisance  agréablement  tour- 
née, une  réticence,  un  coup  d'œil,  —  ce  siècle  qui  de- 
vait finir  par  les  exils,  leséchafauds,  les  crimes,  le  sang 
et  les  larmes,  allait  d'un  pas  joyeux  à  ce  spectacle  affreux 
de  la  chute  d'un  monde,  et  son  indolence 

Traînait  derrière  lui  comme  ua  royal  manteau. 
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Les  esprits  du  XVIII<=  siècle  ne  comportaient  pas 
l'idée  de  suite,  le  plan  mûri,  exécuté  de  point  en  point  ; 
la  pensée,  à  ce  moment,  était  beaucoup  plus  à  la 
luxure,  au  racontars  de  boudoir,  aux  intrigues  de 
l'amour,  qu'à  la  conception  purement  gouvernementale. 
L'amour,  oui,  l'amour,  voilà  l'essence  du  siècle,  son 
esprit,  son  souci,  son  plaisir,  son  dieu  ;  voilà  cette 
poussière  de  roses  recouvrant  sa  misère  et  ses  bassesses, 
voilà  son  illusion  dernière,  illusion  tenace,  comme  tout 
ce  qui  attache  à  la  vie,  comme  tout  ce  qui  ment  avec 
les  apparences  de  la  vérité,  comme  tout  ce  qui  donne 
le  change  à  l'orgueil  féroce  des  sociétés  sur  le  déclin  ; 
l'amour  remplissait  l'intelligence  et  l'âme,  ks  sens  et 
les  volontés  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes;  et  pour- 
tant la  vraie  passion  de  l'amour,  son  dévouement,  ses 
nobles  angoisses,  ses  cris  déchirants,  ses  effusions,  ses 
adorations,  ses  impiétés,  ses  blasphèmes,  ses  génu- 
flexions devant  la  nature,  ses  élancements  vers  l'infini, 
ses  extases,  ses  ravissements  dans  l'être  aimé,  rien  de  cela 
ne  marque  la  Régence,  rien  de  cela  ne  se  rencontre  sous 
le  Règne  de  Louis  XV.  Ces  prétendus  spiritualistes  de 
l'amour,  les  Lauzun,  les  Gesvres,  les  Richeheu,  les 
d'Epernon,sans  compter  les  immondes  vieillards  papil- 
lonnant autourdesjeunesfiUes  de  la  Cour,  donnèrent  le 
spectacle  du  matérialisme  le  plus  sec,  le  plus  révoltant. 
L'amour,  ce  mot  qui  revenait  sans  cesse  sur  leurs 
lèvres,  n'était  qu'un  mensonge,  l'imposture  qui  s'affiche, 
croyant  emprunter  les  dehors  de  la  réalité. 

La  décadence  vint  par  les  femmes,  voilà  ce  qui  expli- 
que les  ravages  du  mal,  et  l'impuissance  des  remèdes. 
Frappée  dans  la  famille,  cette  société  devait  périr.  Et 
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l'amour  ne  lui  servit  même  pas  de  linceul.  Ces  person- 
nages vides  et  arrogants,  ces  désœuvre's,  ces  talons  rou- 
ges, ces  raffinés  qui  poussèrent  le  dandysme  jusqu'à  la 
folie  de  la  parure,  n'eurent  à  leurs  derniers  moments 
que  l'instrument  sinistre  d'un  docteur  et  la  chaux 
vive  des  fosses  publiques. 

L'amour,  profané  pendant  un  siècle,  soufflette  dans 
la  pudeur,  dans  la  virginité,  dans  les  retenues  de  Tinté- 
rieur  de  famille,  dans  les  grâces  d'une  enfant  de  seize 
ans,  dans  les  scrupules  du  cœur  et  les  larmes  navrantes 
des  femmes  affichées,  torturées  et  indignées, —  l'amour 
se  vengea;  et  lui,  si  merveilleux  dans  le  retour,  dans  le 
repentir  et  le  pardon,  il  précipita  les  audacieux  qui 
avaient  osé  porter  la  main  sur  son  bandeau.  Il  n'est  pas 
pour  un  siècle  de  fin  plus  triste,  ni  plus  méritée.  Le 
matérialisme,  selon  la  belle  image  du  poète  Gilbert,  fit 
comme  le  Temps,  il  s'endormit  sur  le  monde  détruit. 

L'amour,  ému  par  la  pitié,  effrayé  par  les  pressenti- 
ments, partagé  entre  les  craintes  de  l'avenir  et  les  sou- 
venirs douloureux  du  passé,  —  l'amour  replia  ses  ailes  : 
il  avait  entrevu  la  Terreur. 

Et  ce  fut  ainsi  que  s'effaça  la  société  polie  du 
XVIII«  siècle,  sans  avoir  connu  de  la  vie  ce  qu'elle  a  de 
meilleur,  de  fortifiant  et  de  caressant,  —  l'amour  dans 
la  famille.  Le  colosse  aux  pieds  d'argile  roula  dans 
l'abîme  qu'il  avait  creusé,  léguant  au  XIX^  siècle,  son 
héritier  dans  l'ordre  intellectuel,  les  enseignements  de 
sa  grandeur  apparente  et  de  sa  chute  profonde.  L'expé- 
rience a-t-elle  servi  .''  Sans  répondre  non ,  nous 
croyons  que  nul  observateur  ne  nous  accusera  de  pes- 
simisme, en  ajoutant  qu'on  pourrait  en  douter. 

26 
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A  les  examiner  de  fort  près,  à  tenir  un  se'ricux  compte 
des  entraînements  de  leur  double  langage,  —  le  cant 
et  le  slang,  —  le  parler  des  rues  et  l'idiome  des  salons, 
à  pe'nétrer  dans  l'intime  de  leur  vie,  à  scruter  leurs 
intentions,  analyser  leurs  actes,  et  à  reconstituer  le 
milieu  psychologique  de  l'époque,  on  ne  tarde  pas  à 
accorder  un  semblant  de  circonstances  atténuantes  à 
ces  hommes  du  siècle  dernier. 

Démoralisés  par  un  long  règne  d'étiquette,  portant 
les  traces  du  collier  des  antichambres  royales  et  minis- 
térielles, sans  parler  des  antichambres,  moins  excusa- 
bles, des  reines  de  la  main  gauche,  des  favorites  de 
haute  et  basse  extraction,  les  courtisans  en  étaient 
venus  à  perdre  le  sens  moral  :  réussir  leur  suffisait. 
Cette  oppression  de  palais,  serre  chaude  où  les  plus 
beaux  talents  ne  tardent  guère  à  prendre  le  pli  de  la 
servitude,  avait  façonné  d'une  étrange  façon  les  cer- 
veaux de  la  noblesse.  Quelques-uns,  mais  ce  fut  le 
petit  nombre,  se  révoltèrent.  Le  duc  de  Luynes,  inter- 
rogé aux  petits  soupers  de  Versailles,  si  M™^  la  duchesse 
accompagnerait  à  Choisy  M™"  de  La  Tournellc,  une 
Nesle  qui  allait  remplacer,  dans  le  lit  du  Roy,  sa  pauvre 
sœur  M^°  de  Mailly,  chassée  et  renvoyée  brutalement  à 
Paris  chez  les  Noailles;  —  le  duc,  quoique  désireux 
d'obtenir  l'ordre  du  Saint-Esprit,  eut  le  courage  de 
répondre  :  «  M™«  la  duchesse  n'ira  pas  à  Choisy  lundi 
«  prochain.  »  Cette  fermeté  fut  isolée;  et  une  fille  de 
sang  royal,  W^^  de  La  Roche-sur-Yon,  accepta  l'invita- 
tion du  monarque  adultère.  Comment  voulez-vous  que 
les  têtes  ne  tournent  pas  aux  plus  hardis,  en  face  de 
ces  soumissions .'' 
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Il  faut  savoir  gré  de  leur  rébellion  à  ceux  qui  ne 
voulurent  pas  plier  le  genoux  devant  le  demi-dieu  des 
bosquets  de  Versailles,  et  qui  se  réservèrent  pour  d'au- 
tres amours. 

Hélas!  l'année  1728  ressemblait  trop  à  171 5  pour 
que  la  critique  historique  puisse  effacer  les  hontes,  les 
débauches,  les  nuits  de  plaisir,  l'achat  des  vertus,  le 
vêtement  aux  plis  engageants,  —  série  de  fêtes  où  la 
chair  nue,  ruisselant  sous  les  fleurs  et  les  baisers,  riva- 
lisait avec  la  corruption  de  Tintelligence,  dévoyée  et 
comme  perdue  dans  un  monde  de  désirs  et  de  sauvages 
satisfactions;  ce  fut  le  prélude  des  troubles,  qui  sui- 
virent les  enivrements  passagers  de  l'autorité  sans  frein 
et  des  volontés  personnelles. 

Toujours  est-il,  et  nous  devions  l'exposer,  que  le  duc 
d'Orléans,  homme  de  plaisir,  mais  réfléchi  à  ses  heures 
de  cabinet,  s'inspirant  sans  doute  des  considérations 
qui  précèdent,  opposa  aux  revendications  une  formule 
où  déjà  perçait  l'astuce,  la  rouerie  diplomatiques  d'un 
Fouché  et  d'un  Talleyrand.  Dubois  n'avait-il  pas  en 
propre  le  flair  du  limier  politique  le  mieux  exercé 
de  l'Europe .-'  Sa  complète  réussite  à  La  Haye  et  à 
Londres  près  du  roi  Georges,  le  démontre;  —  mais 
aussi,  quel  chenapan  que  ce  Dubois,  avec  son  juron 
ronflant,  son  f.....  légendaire! 

Pendant  la  Révolution,  un  pamphlétaire,  qui  avait 
au  suprême  degré  le  génie  de  la  chose,  Hébert,  devait 
reprendre  ce  mot  f.....  et  le  mettre  à  toutes  les  sauces. 
Une  autre  époque  a  repris  également  ce  vocabulaire  ; 
le  silence  nous  est  commandé  par  le  caractère  tout  lit- 
téraire de  notre  livre. 
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Tout  s'enchaîne  et  rien  ne  se  perd,  tant  dans  les 
générations  d'esprit  que  dans  les  traditions  humaines  ; 
et  cet  Hébert  se  servant,  en  terroriste  et  en  niveleur, 
du  terme  de  langue  verte,  slang  pur,  si  coutumier  au 
cardinal-archevêque,  en  est  la  preuve  frappante.  Disons- 
le  de  suite,  Hébert,  malgré  ses  fougues  et  ses  idéologies, 
malgré  son  tempérament  et  ses  utopies  sanguinaires, 
valait  bien  le  prêtre  indigne  de  la  sainteté  des  autels, 
l'homme  sans  probité,  que  la  pourpre  elle-même  ne 
parvenait  pas  à  cacher.  —  Pour  valoir  moins  que  ce 
Dubois  (nous  parlons  de  l'homme),  il  eût  fallu  descen- 
dre si  bas  dans  la  fange  que  personne  n'y  est  encore 
parvenu. 

Dubois  et  notre  Commentaire  sur  la  requête,  font 
repasser  devant  tous  une  figure  de  connaissance,  que 
nous  retrouverons  souvent  dans  les  Ruelles^  celle  du 
Régent  de  France;  cette  figure  nous  inspire  une  sym- 
pathie triste,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  de  cette 
façon.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  passer  devant 
une  grande  ruine  sans  jeter  un  coup  d'oeil  très-attentif 
sur  le  passé,  sur  les  tenants  d'alors,  sur  les  aboutissants 
d'aujourd'hui,  sur  les  mille  fluctuations  de  la  politique 
de  cour,  sur  les  divergences  appréciables  de  l'esprit, 
sur  les  problèmes  sociaux,  ces  interrogations  redouta- 
bles auxquelles  un  peuple  opprimé  sert  de  repoussoir 
puissant.  Nous  apportons  dans  l'étude  partielle  des 
pièces  de  ruelles  la  même  attention  qui  est  commandée 
par  l'histoire  grave,  analytique,  allant  de  l'événement 
à  sa  cause,  et  de  cette  genèse  descendant  la  pente  rapide 
des  faits,  réserve  faite  des  responsabilités  privées,  des 
actions  personnelles,  des  soubresauts  de  la  morale  pu- 
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blique  et  des  réclamations   énergiques  de  la    foule. 

La  grandeur  de  l'école  historique  moderne  sera 
d'avoir  rompu  la  monotonie  du  récit,  sorte  de  psalmo- 
die où  les  dates  et  les  noms  propres  tenaient  lieu  d'âme 
et  de  jugement  ;  de  nos  jours,  —  et  ce  progrès  n'a  rien 
d'étonnant  —  un  simple  couplet  de  ruelle  donne  ma- 
tière aux  judicieuses  observations  des  scrutateurs,  des 
commentateurs,  des  restaurateurs  du  passé;  de  ces  rap- 
prochements jaillit  souvent  une  lumière  éclairant  les 
personnages,  les  époques,  les  choses  de  l'art  et  de  la 
pensée,  le  travail  sociologique  du  philosophe,  les  rêve- 
ries de  l'artiste,  les  imaginations  du  conteur,  les  pointes 
malicieuses  des  bulletinistes  et  des  grandes  dames,  toute 
la  civilisation,  tout  le  mouvement  humain. 

C'est  ainsi,  —  et  nous  livrons  volontiers  notre  secret 
à  ceux  qui  seraient  tentés  de  nous  suivre  dans  la  voie 
de  l'exploration  rationnelle,  —  que  nous  aborderons, 
que  nous  commenterons,  en  disséquant  avec  patience, 
toujours  avec  tolérance  et  respect,  mais  sans  pitié  pour 
les  cyniques,  les  productions  de  ruelle,  les  couplets  si 
abondants  et  si  légers  qui  nous  viennent  du  XVIIJe  siè- 
cle, chansons  piquantes  et  guillerettes,  d'allure  aisée, 
d'incroyable  méchanceté,  où  l'on  trouve  l'abandon 
joyeux,  où  l'on  respire  le  parfum  sauvage  d'une  fleur 
éclose  dans  le  ruisseau  parisien  ;  —  il  y  a  dans  ces  étu- 
des, dans  ces  recherches,  dans  ces  analyses  sur  une 
société  amie  du  plaisir  quelque  chose  de  pénible  comme 
un  pressentiment,  quelque  chose  de  douloureux  comme 
un  remords,  et  porfois,  mais  rarement  hélas  !  quelque 
chose  de  frais  comme  la  jeune  espérance. 

Ah  !  c'est  que  l'homme  ne  change  pas  impunément 
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les  rôles  dans  la  société,  dans  la  famille,  dans  la  nature, 
dans  les  relations  et  les  sympathies;  —  au  bout  de 
chaque  révolte  se  trouve  une  désillusion  ;  chaque  crime 
appelle  un  châtiment  ;  chaque  torture  a  pour  effet,  et 
pour  effet  quelquefois  immédiat,  un  contre-coup  brutal 
dans  les  profondeurs  de  l'être  pensant  et  agissant;  — 
l'homme,  qui  tire  de  ses  plaisirs  une  vanité,  de  son 
orgueil  une  gloire,  de  ses  révoltes  une  satisfaction,  est 
châtié  par  les  agents  qu'il  a  mis  en  œuvre,  que  ces 
agents  appartiennent  à  la  nature  ou  à  la  société  ;  — 
cette  vérité,  austère  peut-être,  ressort  surtout  des  expo- 
sitions de  ruelles,  des  études  de  mœurs,  des  regards 
jetés  sur  le  décousu  de  la  vie,  le  vide  du  cœi^r,  l'égare- 
ment des  intelligences.  Et,  —  forcément  —  l'écrivain 
arrive  h  cette  conclusion  :  que  l'homme,  moins  fier, 
moins  arrogant,  moins  olympien,  sache  incliner  sa 
tête  ;  l'aigle,  rencontré  dans  les  cieux  par  un  météore, 
incline  la  sienne,  pourquoi  donc  l'homme  seul  se  can- 
tonnerait-il dans  son  indifférence  ?  S'il  est  de  grande 
race,  s'il  a  des  ailes  dans  l'esprit  et  de  la  fîamme  au 
cœur,  l'homme  tient  moins  à  la  terre,  il  plane  dans 
l'infini  avec  plus  de  facilité. 

Au  XV1II«  siècle,  et  notamment  après  le  long  règne 
de  Louis  XIV,  après  la  domination,  si  impatiemment 
supportée,  d'une  femme  dévote  et  formaliste,  les  hom- 
mes de  Cour,  la  jeunesse  dorée  de  l'aristocratie,  les 
dames  condamnées  à  la  vie  monotone  du  château,  se 
ruèrent  aux  distractions,  aux  plaisirs,  aux  enivrements 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour  ;  —  et  les  rires  voltigèrent 
de  nouveau  sur  les  lèvres  roses,  et  les  illusions  rempli- 
rent les  cœurs,  et  les  baisers  se  donnèrent  et  se  rendi- 
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rent  avec  le  charme,  la  grâce,  le  renouveau,  Timprévu 
d'un  bonheur  longtemps  souhaité. 

Alors  aussi  les  passions  se  re'veillèrent  ;  le  Mémoire 
parlementaire  que  l'on  vient  de  lire  courut  les  ruelles, 
propagé  sous  le  manteaupar  des  magistrats  mécontents 
qui  en  offrirent  des  copies;  et  ces  copies  tentèrent  l'avi- 
dité des  sottisiers,  cette  gent  maligne  qui  trouverait 
dans  l'écroulement  d'un  monde  prétexte  à  bon  mot, 
motif  à  raillerie,  matière  à  chansonner.  Et  l'on  chan- 
sonnait  fort  et  dru,  —  et  l'on  besognait  sans  pitié. 

Le  Mémoire  se  répandit  sournoisement,  après  les  tra- 
casseries suscitées  au  Régent  par  les  membres  dissi- 
dents de  la  Pairie,  et  par  les  personnalités  remuantes 
du  Parlement  auquel  venait  d'être  rendu  le  privilège, 
—  ils  nommaient  cela  un  droit  —  de  faire  des  Remon- 
trances. 

Mouffle  d'Angerville  nous  a  transmis  le  mot  de  la 
situation  :  «  Un  jour,  le  Duc  d'Orléans,  fatigué  de  tant 
'.(  de  contrariétés,  répondit  au  magistrat  qui  lui  parlait, 
«  de  ce  ton  grenadier  qu'il  se  permettait  quelquefois 
B  dans  la  fougue  de  sa  colère  :  Avez-vous  fini  ?  Eh  bien, 
«  allez  vous  faire  f....  —  Le  représentant  de  la  Com- 
«  pagnie,  sans  se  déconcerter,  lui  réplique  :  Votre 
«  Altesse  ordonne-t-elle  qu'on  fasse  registre  de  sa  ré- 
«  ponse  1  —  Ce  prince,  que  cette  gravité  ramène  à  lui, 
K  change  de  langage  et  s'exprime  avec  la  dignité  qui  lui 
«  convient.  » 

Le  passage,  clandestin  d'abord,  ostensible  plus  tard, 
du  Mémoire  dans  les  offices  de  nouvelles  et  les  bureaux 
d'esprit,  indisposa  fortement  le  Conseil  de  Régence  ; 
mais  l'œuvre  étant  déjà  colportée  par  les  buUetinistes  à 
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la  dévotion  des  partis,  il  fallut  se  résigner,  car  de  hautes 
influences  contrebalançaient  le  pouvoir  naissant  du 
vainqueur  de  Lérida  ;  de  là  vinrent  les  amers  souvenirs 
qui  firent  explosion  bientôt,  à  l'instigation  des  Pairs 
irrités.  Le  Mémoire  eut  un  grand  succès  de  scandale  ; 
le  but  fut  même  outre  passe. 

Avant  de  passer  aux  Gazettes  hollandaises,  aux  bro- 
cards et  chansons,  aux  ironies,  aux  malices  féminines, 
nous  allons  faire  une  excursion  rapide  dans  le  domaine 
de  la  vie  publique.  La  police  des  mœurs  au  siècle  der- 
nier eut  son  caractère  de  préservation  sociale;  mais 
aussi  elle  fut  une  arme  dans  la  main  de  quelques  cour- 
tisans habiles  pour  distraire  un  Roy  naturellement 
triste;  et  Richelieu  y  tint  jusqu'aux  derniers  moments. 

Une  pareille  matière  est  délicate  ;  c'est  là  qu'il  faut 
indiquer  sans  conclure.  Les  ruelles  reçurent  les  confi- 
dences graveleuses  des  Rapports,  car  aux  petits  soupers 
du  Roy  il  en  transpirait  toujours  quelque  chose:  la 
joyeuse  humeur  des  convives,  —  les  femmes  n'étaient 
pas  exclues  —  brodait  les  plus  folles  arabesques  sur  un 
canevas  ou  s'épanouissait  le  nu;  et  le  lendemain  une 
plume  de  grand  seigneur  traçait  aux  sottisiers  la  beso- 
gne facile  d'un  couplet,  d'une  sanglante  allusion,  d'un 
racontar  plus  ou  moins  perfide.  Les  cahiers  de  ruelle 
qui  sont  entre  nos  mains  ont  gardé  le  sans-gêne 
effroyable  de  ces  mœurs  élégantes  ;  *  la  profanation  de 

•  Notre  livre,  —  et  cela  paraîtra  à  quelques  uns  une  dérision,  —  ne 
vise  point  à  supplanter  les  classiques  de  nos  couvents  de  demoiselles  ; 
après  tout,  le  mal  ne  serait  peut-être  pas  aussi  grand  qu'on  le  croit. 
Une  telle  lecture,  faite  à  point,  ne  produirait  aucune  fâcheuse  consé- 
quence ;  elle  vaudrait  mieux  que  les  sous-entendus  et  les  demi-jours  de 
la  puberté,  ou  les  confidences  mystérieuses  d'une  amie  de  pension. 
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la  vie  privée  y  est  complète  ;  les  noms  propres  y  sont 
prodigués  ;  ces  divulgations  prenaient  leur  source  dans 
les  Rapports  à  M.  de  Sartines,  rapports  aimés  de 
Richelieu,  qui  les  livrait  en  détail  à  tous  les  échos  de 
la  chronique  scandaleuse.  Et  Richelieu,  quoique  pré- 
sident du  point  d'honneur,  l'homme  le  mieux  instruit 
des  affaires  de  femmes  que    l'on  rencontrât   dans  le 


N'est-ce  pas  une  expérience  à  faire?  Si  nous  avions  une  fille,  elle  lirait 
notre  livre.  De  très-sérieux  esprits  ont  examiné  cette  thèse,  à  savoir  si 
nos  flUes  ne  devraient  pas  apprendre  la  science  difficile  de  la  vie,  après 
une  excellente  éducation  morale,  cela  va  de  soi,  avec  un  guide  assuré, 
une  honnête  mère  de  famille. 

C'est  égal,  si  nos  Ruelles  devenaient  un  classique  féminin,  Rabelais, 
de  joyeuse  et  pantagruélique  mémoire,  rirait  largement  dans  son  tombeau, 
Qui  peut  savoir  ?  Nous  estimons  que  les  filles  perdues  par  ce  livre,  —  et 
le  nombre  serait  minime  —  le  seront  d'une  autre  façon  après  le  mariage, 
ou  dès  l'entrée  dans  le  monde.  Les  natures  saines,  dans  toute  la  florai- 
son de  l'esprit  et  du  cœur,  n'ont  rien  à  craindre  du  libre  langage. 

Dumas  fils,  qui  a  bien  voulu  nous  faire  l'honneur  d'écrire  la  préface 
de  ce  livre,  trouvera  sans  doute  dans  cette  idée  la  confirmation  d'une 
théorie  :  moins  soigner  la  femme  proprement  dite,  développer  davan- 
tage le  sens  moral  de  la  femme,  toujours  délicate,  toujours  élevée  dans 
ses  premières  aspirations,  en  faire  la  mère  de  nos  enfants,  éliminer  les 
faux  airs  de  cocotte  et  donner  le  pas  au  naturel  simple,  bienveillant, 
n'est-ce  donc  pas  un  idéal  à  poursuivre?  —  Dumas  fils,  notre  maître, 
nous  répondra;  dès  maintenant,  nous  acceptons  sa  critique,  ses  conseils 
et  ses  réserves;  il  connaît  les  tortures  et  les  profondes  amertumes  de  la 
femme,  et  mieux  que  nous  il  peut  appliquer  le  remède. 

La  langue  des  ruelles  au  XVIII'  n'eut  aucun  ménagement  ;  elle  n'eut 
ni  la  chasteté  du  fond,  ni  la  chasteté  de  la  forme  ;  les  fortes  odeurs  du 
ruisseau  et  les  fines  odeurs  du  boudoir,  l'ambre  et  l'ail,  la  poudre  par- 
fumée des  chevelures,  les  fleurs,  les  mots  grossiers  et  les  spirituelles  re- 
parties, tout  se  mélangea,  le  rire  et  le  pleur,  l'amour  et  la  haine: 
n'est-ce  pas  là  une  peinture  exacte  de  la  vie?  Et  pourquoi  nos  enfants 
entreraient-ils  désarmés  dans  la  vie? 

On  peut  poser  cette  question  avec  bonne  foi,  avec  conviction,  sans 
blesser  la  conscience,  sans  découronner  l'âme  humaine,  sans  porter  at- 
teinte aux  droits  sacrés  de  la  famille.  A  d'autres  le  soin  de  répondre. 
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royaume,  se  trompa,  il  tomba  dans  un  piège  grossi'er 
le  jour  où  les  Nuits  de  Paris  devinrent  la  proie  des 
insulteurs  gagés;  on  crut  ne  sacrifier  qu'au  scandale, 
au  libertinage,  et  l'on  jeta,  au  contraire,  dans  la  foule 
les  germes  d'ardentes  passions  qui  se  traduisirent  plus 
tard  par  des  exils,  des  crimes,  le  renversement  de  la 
Monarchie,  l'effondrement  de  la  société,  un  voile  re- 
couvrant nos  sourires,  nos  gloires,  nos  bonheurs. 

Richelieu  et  ses  amis  mirent  le  feu  à  l'édifice  dont 
ils  avaient  reçu  la  garde  ;  l'histoire  n'est  pas  nouvelle  ; 
et,  quoique  navrante,  son  expérience  n'est  qu'une  let- 
tre morte.  Le  XIX''  siècle  est  là  pour  l'attester. 

Restaurer  le  passé,  en  faisant  jaillir  vives  et  abondan- 
tes de  serhblables  sources  d'informations  précises  sur 
les  mœurs,  nous  a  paru  préférable  au  rococo  conven- 
tionnel qui  s'étale  dans  le  livre  de  genre,  dans  le  ro- 
man historique,  jusque  dans  la  peinture.  Mieux  vaut 
l'exactitude,  une  exactitude  aussi  fouillée,  aussi  scien- 
tifique dans  ses  détails,  qu'une  belle  pièce  anatomique. 
La  restauration  du  XVI II"  siècle  ne  peut  que  gagner  à 
l'abandon  du  rococo  écœurant  et  stupide. 


LA  POLICE  DES  MŒURS 

AU  XVIIIe  SIÈCLE 


I. 


Un  homme  qui  eut  des  lumières,  du  goût  et  du  style, 
mais  un  curieux  de  scandales,  quelque  chose  comme 
un  sottisier  distingué,  un  nouvelliste,  —  car  de  quel 
autre  nom  appeler  le  spirituel  abbé  Galiani  ?  —  écrivit 
un  jour  avec  le  nonchaloir  insolent  de  cette  époque, 
avec  l'abandon  aristocratique  des  conteurs  et  des  ruel- 
listes,  cette  phrase  typique  :  «  Ne  donnons  pas  gain  de 
«  cause  aux  gens  délicats.  Je  veux  être  ce  que  je  suis. 
(i  Je  veux  avoir  le  ton  qui  me  plaît  ;  et  si  on  m'achète, 
K  je  ne  demande  pas  davantage,  ni  mon  libraire  non 
«  plus.  » 

Est-ce  que  Monsieur  Tout  le  Monde,  le  client  con- 
temporain des  hommes  de  lettres,  se  contenterait  de 
cette  hautaine  affirmation  d'une  personnalité  ambi- 
tieuse et  parfois  dévoyée?  Nous  en  doutons.  L'esprit 
public  n'est  plus,  et  depuis  longtemps,  aux  bons  mots 
de  Pulcinella  ;  ce  qui  faisait  rire  alors  nous  semblerait 
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aujourd'hui  une  forte  ironie,  une  traite  à  vue  tirée  sur 
nous  sans  notre  adhésion  par  un  écrivain  ami  du  scan- 
dale et  des  succès  bruyants. 

L'esprit  du  XVIII"  a  le  parfum  de  terroir,  il  a  le  mon- 
tant, le  décolleté,  la  libre  allure,  les  mots  salés,  hauts 
en  couleur,  le  ton  goguenard,  quand  il  ne  frise  pas  l'im- 
pertinence féminine  ;  cet  esprit  est  capiteux,  il  marque 
bien  le  régime,  les  habitudes  régnantes,  les  milieux  et 
les  circonstances;  —  il  les  marque  même  avec  une 
abondance  trop  soutenue,  avec  un  brio  trop  voisin  du 
marquis  de  Sade,  avec  les  sous-entendus  libertins  des 
soupers  du  Palais-Royal,  des  parties  fines  du  Luxem- 
bourg, de  Meudon  et  de  la  Muette  ;  cet  esprif  est  une 
arme  dangereuse,  quoique  souvent  ciselée  par  un 
Benvenuto  de  ruelle,  quelque  grand  seigneur  à  bonnes 
fortunes,  et  ce  n'était  pas  chose  rare  alors  les  bonnes 
fortunes,  les  rencontres  dans  un  bosquet  ou  dans  le 
demi-jour  engageant  d'un  boudoir.  Nous  ne  pouvons 
guère  comprendre,  nous,  hommes  d'un  autreàge,  un  peu 
vieillis  par  les  soucis  des  affaires  publiques,  soucis  qui 
s'imposent  aux  plus  indifférents,  aux  plus  optimistes,  à 
ceux  qui  voudraient  se  créer  une  atmosphère  purement 
littéraire  ;  —  nous  ne  pouvons  guère  comprendre  le  dé- 
sordre de  bon  ton  de  cette  société  mélangée  et  frivole. 

Dans  un  certain  monde,  le  monde  de  cour  et  le 
monde  élégant,  il  y  avait  beaucoup  d'esprit,  et  du 
meilleur;  beaucoup  de  sel,  et  du  plus  fin;  beaucoup 
d'ironie,  la  plus  athénienne  possible;  beaucoup  de  mé- 
chancetés, et  les  plus  mordantes  ;  beaucoup  d'allu- 
sions, et  les  plus  enfichées,  les  plus  malignes  ;  beaucoup 
de  personnalités,  et  les  plus  marquantes,  les  mieux  per- 
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cées  à  jour,  les  mieux  exposées  aux  yeux  d'une  galerie 
curieuse  et  passionnée  ;  tous  les  accessoires  de  l'esprit, 
et  ils  sont  aussi  nombreux,  aussi  dissemblables,  aussi 
illustres  que  perfides,  se  trouvaient  dans  cette  galerie 
brillante  ;  aussi  un  abbé  Galiani,  italien  francisé,  ou 
plutôt  un  français  transalpin,  qui  se  fit  pardonner  sa 
naissance  étrangère  par  son  tour  d'esprit  et  de  phrase 
à  la  Diderot  et  à  la  Grimm,  était-il  pour  ainsi  parlerdé- 
signé  par  l'opinion  capricieuse  de  la  mode  aux  délica- 
tes fonctions  de  reporter  ;  —  le  mot  n'existait  pas,  nous 
en  convenons,  mais  la  chose  est  de  tous  les  temps,  de 
toutes  les  civihsations;  —  ces  fonctions  furent  remplies 
par  l'abbé  sémillant  et  bavard  avec  un  réel  sentiment 
du  devoir,  si  l'ont  peut  appliquer  ce  mot  austère  aux 
plus  légères  productions  de  l'esprit;  la  phrase  relative 
aux  délicats  prouve  le  sans-gêne  qui  présidait  aux  re- 
lations de  l'auteur  avec  le  public,  que  nous  avons 
nommé  respectueusement,  —  non  sans  quelque  raison, 
—  Monsieur  Tout  le  Monde. 

Entre  notre  esprit  public  et  l'esprit  public  du  XVIIJe 
il  y  a  un  abîme.  Les  convenances  littéraires,  les  conve- 
nances de  mœurs,  qui  tiennent  la  dragée  si  haute  aux 
écrivains,  ne  permettent  plus  les  incartades  qui 
égayèrent  si  souvent  les  soupers  du  Régent,  les  soupers 
de  Louis  XV,  les  après-midi  deChoisyetde  Luciennes  ; 
nous  ne  voudrions  plus  comprendre  un  magistrat  en  si- 
marre  jouant  avec  le  nègre  de  Luciennes,  et  se  laissant 
arracher  sa  perruque,  momentanément  habitée  par  des 
hannetons  ;  —  nous  ne  voudrions  plus  comprendre 
deux  princes  de  l'Eglise  présentant  ses  pantouffles  à  la 
favorite  à  son  petit  lever  ;  un  revirement  profond  s'est 


202  I,ES    RUELLES 

opéré  dans  les  appréciations  :  ce  qui  faisait  sourire  pro- 
voquerait quelque  chose  de  diamétralement  opposé  au 
sourire,  c'est-à-dire  le  mépris  du  pouvoir,  la  haine  du 
privilège  ;  l'abîme  est  creusé  entre  les  deux  siècles,  rien 
ne  pourra  le  combler.  Si  l'on  eût  plus  d'esprit,  —  et  là 
encore  la  forme  seule  varia,  elle  eût  toutes  les  élégan- 
ces, tous  les  retours  sympathiques  de  l'opinion,  —  no- 
tre époque  vaut  mieux,  le  roman  mis  h  part ,  nous 
voulons  dire  le  roman  de  bas  étage;  les  mœurs  litté- 
raires se  ressentent  d'un  plus  grand  respect  ;  la  liberté 
est  corrigée  par  le  sentiment  de  la  famille  et  de  l'é- 
ducation nationale. 

Galiani  a  pu  sérieusement  écrire  une  phrase  que 
nous  trouvons  dans  nos  manuscrits  :  &  II  fait  grand 
«  vent  aujourd'hui,  je  plains  les  animaux  haut  encor- 
«  nés,  les  navires  en  mer  et  les  hommes  mariés  »  —  on 
a  pu  sourire  de  cette  flèche  méchamment  lancée  dans  la 
treille  du  prochain  ;  il  faut  avouer  que  ce  dilletantisme 
d'esprit  nous  laisse  froids.  Le  genre  a  changé. 

Il  suffit  de  lire  nos  charges  à  la  plume  et  au  crayon, 
notre  Charivari,  nos  bluettes,  nos  levers  de  rideau  si 
coquettement  ciselés ,  pour  apprécier  la  différence. 
L'esprit  duXVIII*^  nous  est  resté;  son  essence  est  fran- 
çaise, il  ne  peut  pas  périr,  il  est  immortel  comme  le  rire 
de  Rabelais  et  de  Beaumarchais;  —  il  a  seulement  re- 
vêtu une  forme  plus  humaine,  plus  parlementaire  ;  il 
est  resté  égrillard  avec  plus  de  courtoisie,  méchant  avec 
plus  d'urbanité,  passionné  avec  plus  de  convenances, 
sautillant  et  lutin  avec  un  plus  grand  souci  de  la  forme  ; 
il  y  a  progrès;  et  ce  progrès  est  à  l'avoir  de  notre  temps. 

Les  auteurs  et  nos  éditeurs  contemporains  ne  sous- 
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criraient  pas  à  l'insolente  prétention  de  Galiani  fai- 
sant fi  de  l'opinion,  rangeant  les  esprits  délicats  au 
nombre  de  ceux  qui  ne  comptent  pas  ; — aujourd'hui,  les 
esprits  délicats  forment  le  plus  grand  nombre,  et  il  faut 
écrire  pour  eux.  L'impertinence  de  Galiani  est  un  signe 
des  temps  ;  le  XVIII«  est  peint  de  main  de  maître  par 
ce  trait.  On  n'est  trahi  que  par  ses  amis  ;  et  Galiani  fut 
l'intime  ami  de  son  siècle. 


II. 


Les  observations  qui  précèdent  puisent  leur  raison 
d'être  dans  le  caractère  de  ce  livre  de  ruelles;  nos 
constants  efforts  ont  porté  sur  un  point  :  élaguer  le 
trop  pittoresque  dans  l'expression,  le  trop  cynique  dans 
la  pensée;  expurger  les  documents  manuscrits,  n'y 
rien  laisser  qui  puisse  faire  monter  la  rougeur  au  front 
de  nos  femmes  et  de  nos  filles,  —  en  un  mot,  faire 
œuvre  de  moraliste  et  de  littérateur. 

Néanmoins,  force  nous  est  d'aborder  un  côté  de  la 
vie  du  XVIII"  siècle  :  les  mœurs  et  les  procédés  de 
surveillance.  Ce  chapitre,  rempli  de  curieuses  révéla- 
tions, aura  peut-être  quelque  attraction  pour  les  ob- 
servateurs. 

On  présentait  chaque  matin  à  Louis  XV  un  bulletin 
appelé  dans  l'antichambre  particulière  les  Nuits  de 
Paris;  —  ce  bulletin  fut  rédigé  par  les  lieutenants 
généraux  de  police  Pierre  Lenoir,  Berrier  et  le  trop 
fameux  M.  de  Sartines,  sur  les  notes,  procès-verbaux 
et  rapports  des  commissaires  et  inspecteurs  de  police 
Louis  Marais,  de  la  Villegaudin,  Chenon,  Grimperel, 
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Meusnier,  Antoine-Charles  Crespy,  Thiot,  Sirebeau, 
Pierre  Thiérion,  François-Simon  Leblanc,  Duruisseau, 
Mutel,  Receveur,  un  suppléant  de  Louis  Marais,  et 
Alphonse-Gaspard  Desparviers,  un  second  suppléant, 
Hugues  et  de  Rochebrune ,  Ferrand ,  Delaporte, 
Chenu,  etc.,  etc.;  les  commissaires  changent,  mais  le 
titulaire,  Louis  Marais,  inspecteur  de  police,  reste  seul 
chargé  de  lySy  à  1766  de  ces  démarches  aussi  actives 
qu'attentatoires  au  droit  des  gens.  Nous  nous  explique- 
rons chemin  faisant.  Allons  au  fait. 

En  1790,  une  publication,  devenue  heureusement 
rarissime  *,  qualifiait  avec  une  juste  sévérité  les  sur- 
veillances exercées  contre  certains  personnages  :  «  On 
«  pense  bien  que  ce  n'étoit  ni  l'amour  de  Dieu,  ni 
«  l'attachement  à  la  religion  et  à  l'Eglise  qui  excitoient 


■  Nous  avons  dit  heureusement  rarissiftie;  et  nous  maintenons  les 
deux  mots  en  les  expliquant.  La  chasteté  du  clergé  dévoilée,  impres- 
sion de  1790,  sur  lesteuillcs  confidentielles  trouvées  à  la  Bastille,  2  vo- 
lumes, le  premier  327  pages,  le  second  363,  est  un  de  ces  ouvrages  qui 
souillent  à  la  fois  les  mains,  le  cœur  et  l'intelligence;  c'est  à  grand'peine 
que  nous  avons  pu  feuilleter  ces  procès-verbaux,  qui  jettent  une  si  vive 
lueur  sur  un  coin  de  la  vie  intime  du  XVllI"  siècle;  et,  faut-il  en  faire 
noblement  l'aveu?  nous  regrettons  notre  curiosité.  Les  impudeurs  de 
l'antiquité  pâlissent  à  côté  de  ces  instruments  authentiques  de  débauche. 
11  a  fallu  que  nos  manuscrits  présentassent  une  lacune  que  nous  vou- 
lions absolument  combler  pour  autoriser  notre  curiosité  malsaine; 
aussi,  voulant  donner  quelques  modèles,  nous  les  passerons  au  crible  de 
la  critique  ;  nous  n'y  laisserons  aucun  détail  trop  technique,  presque  mé- 
dical, aucun  nom  propre,  afin  de  n'éclabousser  ni  les  familles,  ni  les  ré- 
putations. C'est  un  flambeau  à  la  main  qu'il  faut  expurger  ces  recueils 
de  fautes  et  de  turpitudes;  il  en  reste  un  véritable  malaise  à  l'écrivain 
nous  ne  partageons  pas  l'opinion  de  Delvau,  disant  que  l'écrivain  peut 
traverser  à  son  gré  les  fanges  et  les  flammes,  sans  être  ni  souillé,  ni 
brûlé.  L'âme  de  l'écrivain  est  aussi  sensible  que  l'âme  du  poète  ;  ces  deux 
âmes  sont  sœurs,  —  la  boue  et  le  feu  les  meurtrissent. 


AU    XVIII^   SIÈCLE  205 

<>  ainsi  la  vigilance  du  lieutenant  de  police  ;  d'autres 
«  motifs  dirigeoient  son  zèle  ardent  et  infatigable.  On 
«  connoit  les  goûts  luxurieux  et  dépravés  du  feu  roy 
«  Louis  XV,  le  caractère  despotique  et  inquisitorial 
«  de  l'ancien  archevêque  de  Paris,  Beaumont  ;  le  pre- 
«  mier  vouloit  sçavoir  tout  ce  qui  se  passoit  chez  les 
«  filles  de  Paris,  pour  satisfaire  sa  lubricité  et  tâcher 
<c  de  ranimer  ses  sens  émoussés,  en  remplissant  son 
«  imagination  de  ces  tableaux  orduriers:  et  l'autre, 
')  pour  exercer  ses  pieuses  vengeances.  On  faisoit  pas- 
«  ser  tous  les  matins  à  Louis  XV  un  bulletin,  qu'on 
0  appeloit  LES  Nuits  de  Paris,  et  à  larchevèque  l'ex- 
«  trait  des  procès-verbaux  relatifs  aux  ecclésiastiques 
ft  qu'on  trouvoit  en  flagrant  délit.  C'est  en  jouant  ce 
«  double  rôle,  qui  ne  manquoit  jamais  de  valoir  un 
(.  double  profit,  que  le  lieutenant  de  police  trouvoit  le 
(.  moyen  de  se  faire  considérer  par  le  clergé,  comme 
«  un  protecteur  de  l'Église,  et  à  la  Cour,  comme  un 
«  grand  homme  d'État.  » 

(Le  Clergé,  —  1790.) 


On  a  saisi,  sous  les  allusions  transparentes  de  ce 
préambule,  le  caractère  des  procès-verbaux  du  sieur 
Louis  Marais,  qu'il  ne  faut  pas  un  seul  instant  con- 
fondre avec  son  très-honorable  homonyne  du  XVIII^ 
siècle,  Mathieu-Marais,  le  jurisconsulte  si  fin  et  si  bon 
observateur,  auquel  nous  devons  un  excellent  journal. 

^L  de  Lescure,  un  esprit  curieux  et  bienveillant,  a 

fait  imprimer  ce  journal;  il  a  rendu  un  réel  service  aux 
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lettres  et  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Le  XYIII"" 
siècle  doit  revivre  dans  son  entier,  dans  ses  grandes 
lignes  et  dans  ses  de'tails,  vie  publique,  vie  privée,  vie 
de  cour,  vie  de  ruelle,  vie  intime,  toute  l'intelligence 
et  tout  le  cœur,  dans  son  habit  chamarre'  d"or  et  dans 
la  gaze  de  la  conversation,  dans  sa  fantaisie,  son 
théâtre,  sa  littérature,  son  économie  sociale  ses  bro- 
chures, ses  journaux  à  la  main,  ses  chansons  si  pi- 
quantes, dans  ses  monuments  de  la  peinture,  du  pastel, 
de  la  statuaire,  et  dans  ses  riens,  car  le  XVII1«  siècle 
aima  beaucoup  les  riens;  —  et  voilà  précisément  pour- 
quoi la  restauration  du  siècle  dernier  occupe  aujour- 
d'hui tant  d'ouvriers  de  bonne  volonté;  il  tut  grand  et 
il  adora  la  fantaisie  ailée,  le  rêve  du  bonheur,  le  paradis 
des  inconnus,  le  vague  des  aspirations,  l'enthousiasme 
de  la  pensée. 

Nous  ne  pourrions  mieux  figurer  ce  siècle  qu'en  le 
comparant  à  une  jeune  femme  pensive,  à  demi-vêtue, 
nonchalamment  accoudée  sur  une  table  chargée  de 
fleurs,  de  dessins,  de  marbres,  de  bronzes  et  de  compas; 
ce  désordre  d'où  va  sortir  l'harmonie,  —  l'exactitude 
dans  la  vie,  —  n'est-ce  pas  essentiellement  l'époque 
philosophique,  rieuse  et  légère,  de  Louis  XV,  Tépoque 
qui  est  encore  la  Monarchie,  mais  qui  va  tomber,  au 
sortir  de  ses  élégances,  de  ses  soupers,  de  sa  poudre  et 
de  ses  loisirs,  dans  le  fracas  et  l'imprévu  d'une  Révo- 
lution. Moment  terrible,  ce  brusque  passage  du  calme 
à  la  tempête,  de  l'azur  à  la  foudre. 

Cette  dette  de  reconnaissance,  payée  en  passant  à 
deux  éminents  esprits,  Mathieu-Marais  et  M.  de  Les- 
cure,  revenons  à  Louis  Marais. 
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Le  rôle  de  l'inspecteur  était  bien  de'licat,  puisqu'il 
consistait  à  établir  de  visu  et  de  oratorio  certains  pé- 
chés mignons  sur  la  nature  desquels  nous  ne  pouvons 
pas  insister.  Les  documents  qui  passaient  sous  les  yeux 
de  Louis  XV  et  sous  les  yeux  de  AL  de  Beaumont  sont 
des  pièces  remplies  d'exactitude,  minutées  sur  les  faits; 
on  dirait  l'empreinte  d'une  sculpture  gothique  du 
XVIe  siècle,  tant  il  y  a  de  vérité  locale,  de  vie  intense 

et  puisée  aux  sources un  peu  troublées  des   mœurs 

d'autrefois.  Sous  la  plume  de  cet  homme,  on  ne  ren- 
contre pas  un  mot  qui  ne  soit  le  mot  nécessaire,  le 
mot  voulu  par  les  circonstances,  et  quels  mots  le  plus 
souvent?  Les  livres  de  médecine  peuvent  seuls  entrer 
dans  ces  détails;  la  science  purifie  tout;  nous  ne  pou- 
vons qu'analyser,  et  encore  une  analyse  rapide. 

Voici,  expurgé  comme  il  convient,  un  modèle  de  ces 
documents  confidentiels,  qui  avaient  l'heureux  privi- 
lège d'amuser  un  Roy  qui  s'ennuyait  toujours,  —  un 
Roy  qui  n'était  pas  amusable,  pour  nous  servir  de  la 
forte  expression  de  madame  de  Maintenon  parlant  de 
Louis  XIV  vieilli  et  repentant.  Ces  documents,  outre 
l'attrait  du  fruit  défendu,  ont  une  exactitude  merveil- 
leuse jointe  à  une  sobriété  qui  rentre  bien  dans  la  na- 
ture des  choses.  Nous  donnerons  plusieurs  versions, 
les  faisant  suivre,  en  regard,  des  lettres,  parfois  si 
pénibles,  écrites  par  les  intéressés,  ou  par  les  protec- 
teurs des  intéressés;  on  verra  ce  qu'était,  en  lySS,  la 
vie  privée  en  France.  L'indépendance  n'existait  pas. 

«   Procès-verbal    de    capture    de dressé    le 

10  avril  lySS,  par  les  sieurs 

*<  L'an  mil  sept  cent  cinquante-cinq,   le  jeudy  dix 
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avril,  huit  heures  du  soir,  Nous Conseiller  du 

Roy,  Commissaire  au  Chatelet  de  Paris,  requis  par  le 

sieur Conseiller  du  Roy,  inspecteur  de  police, 

nous  sommes  transportés  avec  lui  rue  Saint- Honoré 
dans  une  maison  occupée  par  bas  par  le  sieur  Charles, 
maître-chapelier,  où  étant  entres  par  bas  dans  une  salle 

au  fond  de  la  cour,  occupée  par  la  nommée fille 

du  monde  *,  y  avons  trouvé  un  particulier  vêtu ; 

ledit  particulier,  interpellé  sur  ses  nom,  surnoms,  âge, 
pays,  qualité,  demeure,  et  ce  qu'il  est  venu  faire  à  l'en- 
droit où  nous  le  trouvons  ; 

A  répondu  se  nommer être   à  Paris   depuis 

mardi  dernier  pour  affaires,  qu'il  loge  au  Palais-Royal, 

chez  le  sieur son  oncle,  médecin  de  Monseigneur 

le  duc  d'Orléans,  qu'il  a  eu  la  foiblesse  de  venir  dans 
l'endroit  où  nous  sommes,  et  que  c'est  la  première  fois 

•  Les  deux  expressions, /emme  du  monde,  Ji lie  du  monde,  revien- 
nent à  chaque  document  avec  une  persistance  digne  d'un  meilleur  sort. 
On  nous  permettra  une  réflexion.  —  Les  mots,  même  ceux  de  la  langue 
verte,  le  brutal  slang,  opposii  au  cant  mystérieusement  drapé,  prude  et 
rigoriste  des  Anglais,  changent  de  signification  avec  les  époques  plusou 
moins  troublées,  avec  les  civilisations  plus  ou  moins  progressives  et 
humanitaires,  avec  les  milieux  sociaux  plus  ou  moins  éduqués  dans  les- 
quels ils  sont  prononcés  ;  les  mots  de  langue  verte  ont  subi,  eux  aussi, 
plus  d'une  révolution  ; —  c'est  ainsi  qu'en  i753,  une  fille  de  joie,  une 
fille  d'amour,  conr.me  disait  sous  la  Fronde  Albert  de  Gondy,  coadju- 
teur,  depuis  cardmal  de  Re'z,  est  officiellement  nommée  une  fille  du 
monde,  une  femme  du  monde  ;  de  nos  jours,  avec  nos  mœurs  indé- 
pendantes et  bourgeoises,  nous  désignons  ainsi  une  personne  bien  née, 
bien  élevée,  distinguée  par  le  savoir,  par  la  charité,  une  femme  de  fa- 
mille et  de  foyer  domestique;  cette  variation  de  sens,  du  tout  au  tout, 
mérite  d'attirer  l'attention  du  savant. 

Il  faudra  faire  pour  les  mots  de  langue  verte  ce  que  l'illustre  Littré 
a  si  bien  accompli  pour  les  mots  nobles,  les  mots  de  bonne  compagnie 
et  d'usage  courant  entre  personnes  qui  se  respectent, c'est-à-dire  établir 
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qu'il  a  mis  le  pied  dans  de  pareils  endroits,  et  a  refusé 
de  signer. 

La  particulière  trouvée  avec  lui  a  dit  se  nommer 

âgée  de  1 9  ans,  native  de  Paris,  paroisse  Saint-Eustache, 

fille  du  monde,  demeurant  avec   la et  que  la 

personne  présente  s'est  contentée  de  causer  avec  elle,  et 
a  déclaré  ne  savoir  écrire,  ni  signer,  dont  et  de  quoi 
avons  fait  et  dressé  le  présent  procès-verbal.  » 

Le  procès-verbal,  oeuvre  du  commissaire,  servait  de 
base;  les  interpellés  signaient  au  registre;  dans  le  cas 
qui  nous  occupe,  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  refus; 
cette  particularité  est  bien  rare,  les  plus  grands  person- 
nages ne  refusaient  guère  la  signature,  sauf  h  le  regret- 
ter après  la  réflexion,  comme  nous  le  verrons.  L'arme 
qu'ils  donnaient  ainsi  contre  eux  ne  tardait  pas  à  les 


leur  filiation,  dresser  leurs  actes  de  naissance,  les  suivre  d'époque  en 
époque,  noter  avec  soin  les  Huctuations  imprimées  à  ce  langage  par  le 
caprice  des  rues,  par  le  caprice  des  professions.  A  chaque  étage  social,  il 
y  a  un  argot  ;  la  différence  consiste  dans  la  tournure,  dans  la  forme  ;  au 
fond,  c'est  une  langue  verte. 

Ce  travail,  —  nécessaire,  mais  rebutant,  nous  l'avions  commencé  il  ya 
quelques  années  ;  la  longueur  du  sujet,  les  difficultés  ct  la  tache,  qui 
nous  parurent  insurmontables,  les  connaissances  à  acquérir,  toute  une 
encyclopédie  d'un  nouveau  genre,  les  livres  à  consulter,  les  hommes  spé- 
ciaux à  interroger,  critiques  et  lundistes,  amateurs  et  bibliophiles,  his- 
toriens et  dramaturges,  bibliothécaires  et  romanciers,  collectionneurs  et 
savants,  —  ces  préliminaires  avaient  effrayé  un  jeune  écrivain.  Peut-être 
si  le  temps  et  les  forces  ne  nous  manquent  pas,  car  nous  avons  gardé 
vive  notre  foi  dans  l'avenir,  et  ardent  l'amour  que  nous  portons  à  notre 
admirable  langue  française,  essaierons-nous  de  donner  le  Vocai3UL.\ire 
RAISONNÉ  DES  MOTS  LIBRES.  Il  uous  faut  pouF  réaliser  ce  projet  deux 
choses  précieuses,  la  santé,  le  loisir,  —  deux  choses  qui  manquent  à 
l'homme  de  lettres  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit.  L'industrialisme, 
nous  le  disons  avec  regret,  a  rogné  les  ailes  de  la  pensée. 
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blesser,  surtout  quand  elle  était  maniée  par  un  esprit 
sombre  et  chagrin  comme  Beaumont. 

Après  le  procès-verbal  commençait  l'office  du  rap- 
porteur; une  lettre,  résumant  l'affaire,  était  adressée  au 
chef  de  la  police.  Voici  le  modèle  de  cette  pièce  : 

«  Lettre  adressée  à  M.  Berrier,  lieutenant  général 
de  police,  par  l'inspecteur. 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  je  me  suis  trans- 
porté cejourd'huy  sur  les  huit  heures  du  soir,  accompa- 
gné de  monsieur  le  commissaire. , . .  rue  Saint-Honoré, 
chez  le  sieur  Charles,  chapelier,  dans  une  sajle  au  rez- 
de-chaussée,  occupée  par  la  nommée femme  du 

monde,  où  j'ai  trouvé l'ayant  interrogé,  il  a  dit  se 

nommer. . . .  âgé  de  35  ans,  à  Paris  depuis  mardi  der- 
nier pour  affaires,  qu'il  était  logé  au  Palais-Royal,  chez 

le  sieur son  oncle,  médecm  de  Monseigneur  le 

duc  d'Orléans.  Après  être  convenu  de  tous  les  torts,  il 
nous  aurait  prié  d'avoir  pour  lui  quelques  égards,  si- 
non qu'il  serait  perdu  pour  toujours  ;  ensuite  ledit 
sieur  commissaire  a  interrogé  ladite  fille,  qui  a  dit  se 

nommer âgée  de  19  ans,  native  de  Paris,  paroisse 

Saint-Eustache,  demeurant  avec  ladite que  c'était 

la  première  fois  qu'elle  le  voyait,  et  quelle  n'avait  rien 
consommé  avec  lui,  ni  lui  avec  elle,  que  seulement  elle 

étoit  en  état  de  répondre  qu'il  portoit  un  * dont 

et  du  tout   ledit  sieur  commissaire   en   a  dressé  son 

*  Ici  se  rencontre  une  expression  si  vive ,  une  crudité  si  révoltante 
dans  sa  naïveté  pittoresque,  véritable  inconscience  de  langage,  à  moins 
que  ce  soit  un  effet  voulu,  que  nous  devons  la  taire  ;  il  n'y  a  dans  notre 


DU    XVIII^    SIÈCLE  2  I  I 

procès-verbal,  que  j'ai  signé  ;  et  à  l'instant  nous  avons 

donné  la  liberté  audit  sieur vu  les  circonstances 

énoncées  au  présent.  » 

(Suivent  les  signatures.) 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  tous  les  délinquants 
fussent  traités  de  cette  façon  quasi  parlementaire  ;  dans 
beaucoup  de  cas,  la  personne,  qu'elle  appartint  ou  non 
à  quelque  grande  maison,  était  conduite  par  devant  le 
lieutenant  général;  c'est  ce  qu'on  appelait,  avec  une 
dérision  qui  n'échappera  pas  à  nos  lecteurs,  le  lavabo; 
et  là  sermon  en  trois  points  sur  la  continence,  la 
vertu,  etc.,  etc.;  on  nous  dispensera  du  reste.  Ce  dro- 
latique lavabo  ne  constituait  pas  le  plus  à  craindre 
dans  ces  sortes  d'affaires;  un  rapport  sommaire,  adressé 
confidentiellement,  faisait  connaître  aux  supérieurs 
votre  faute,  et  les  moindres  détails,  graveleux  ou  gro- 
tesques, souvent  les  deux,  qui  accompagnaient  la  péca- 
dille;  c'est  dire  que  l'avenir  d'un  galant  iiomme,  d'un 
homme  de  valeur,  était  à  la  merci  d'une  indiscrétion. 
Nous  n'ajoutons  rien.  L'historien  de  ruelles  ne  juge 
pas,  —  il  constate. 

Aussi,  dés  que  la  faute  menaçait  l'avenir,  voit-on  les 
parents  et  les  protecteurs  intervenir  avec  diligence;  ce 
fut  le  cas  du  médecin  de  S.  A.  S.  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans,  cardés  le  ii  avril  ijSS,  le  lendemain  de 
l'aventure,  il  adressait  la  lettre  suivante  à  M.  Berrier, 
lieutenant  de  police  : 

langue  aucune  équivalence,  aucun  sous-entendu,  qui  puissent  en  fournir 
une  idée.  M.  de  Sartines  connaissait  le  goût  de  Louis  XV  pour  les  gra- 
velures;  et  il  le  servait  en  conséquence. 


212  LES   RUELLES 

«  Monsieur, 

«  Il  est  arrivé  hier  soir  à  mon  neveu qui  est 

chez  moi  depuis  trois  jours,  et  qui  vous  présentera  cette 
lettre,  une  aventure  extraordinaire,  qu'on  auroit  tout 
lieu  d'interpréter  à  mal,  quoiqu'il  soit  certainement 
très-innocent. 

«  Je  l'avois  prié  d'aller  chercher  mon  fils  dans  la  rue 
Saint-Honoré,  chez  Madame  ....  parce  que  j'avois 
quelque  chose  de  pressé  à  lui  dire.  Il  s'adressa  h  une 
fille  qui  étoit  à  la  porte  d'une  allée,  pour  lui  demander 
le  logis  de  cette  dame  ;  elle  le  fit  entrer,  en  lui  disant 
qu'elle  logeoit  dans  cette  maison;  elle  l'introduisit  en 
même  temps  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée,  où 
il  trouva  une  demoiselle,  avec  laquelle  il  s'entretint  un 

moment,  et,  ayant  reconnu  que  c'étoit  une  il 

lui  fit  des  remontrances  sur  sa  mauvaise  conduite,  et 
s'en  alloit  sortir,  lorsqu'un  commissaire  entra,  accom- 
pagné de  deux  autres  personnes,  à  qui,  sur  la  réqui- 
sition du  commissaire,  il  déclara  tout  franchement  son 
nom,  demeure  et  qualité,  dont  ils  dressèrent  procès- 
verbal,  qui  sans  doute  vous  aura  été  remis.  Quoique 
je  n'aye  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  Monsieur, 
je  vous  supplie  de  n'y  avoir  aucun  égard,  vous  répon- 
dant de  la  probité,  bonnes  mœurs  et  sagesse  de  mondit 
neveu. 

c<  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 


«  Médecin  de  S.  A.  S.  Monseigneur 
le  duc  d'Orléans. 


"  Ce  1 1  avril  lySS,  au  matin. 
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L'affaire  est  curieuse,  comme  on  le  voit;  en  outre, 
elle  est  fort  instructive.  La  femme  qui  introduit  le 
jeune  homme  le  laisse  seul  avec  la  fille  du  monde,  et, 
un  moment  après,  les  gens  du  Roy  arrivent.  La  con- 
clusion est  facile  à  tirer  :  ces  femmes  étaient  tout  sim- 
plement des  pourvoyeuses,  honnête  métier  qui  procure 
de  doubles  gages.  Ici  encore,  nous  ne  jugeons  pas,  — 
nous  constatons. 

Heureusement  pour  le  neveu,  le  crédit  du  Palais- 
Royal  étouffa  l'affaire  ;  les  supérieurs  n'en  eurent  vent, 
mais  tout  le  monde  ne  participe  pas  aux  grâces  d'état  ; 
le  plus  grand  nombre  sortait  meurtri,  déshonoré,  avili, 
de  ces  rencontres  où  le  hasard  n'était  pour  rien.  Le 
siècle  frondeur  et  léger,  gracieux  et  coulant  sur  le 
chapitre  mœurs,  coquet  et  minaudier,  ne  prenant  de  la 
vertu  que  ce  qu'il  en  faut  aux  galants  hommes,  nous 
est  révélé  sous  une  forme  peu  agréable;  la  tolérance 
pour  les  mœurs  fut  grande,  excessive  même;  le  mau- 
vais exemple  venait  de  haut,  raison  de  plus  pour  mo- 
tiver l'indulgence,  et,  au  besoin,  pour  l'imposer  aux 
magistrats  les  plus  sévères. 

Notre  siècle  est  meilleur  vivant  que  le  X"VIII^;  nos 
prélats  gourmanderaient  le  zèle  des  Louis  Marais,  s'il 
s'en  trouvait  aujourd'hui. 

Voilà  ce  qui  devait  arriver,  ce  qui  arrivera  toujours 
fatalement,  lorsqu'on  viciera  le  principe  d'une  institu- 
tion. Certes  la  police  est  indispensable  pour  protéger 
les  personnes,  les  biens  et  les  intérêts;  elle  est  hono- 
rable et  particulièrement  recommandable  dans  ce  rôle; 
mais  pas  d'ingérences  dans  la  vie  intime,  pas  de  coup 
d'œil  dans  la  vie  privée,  coup  d'œil  où  tout  est  mé- 

29 
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chant,  et  ne  sert  qu'aux  bulletins  inavouables  présentés 
chaque  matin  à  l'esprit  avide  d'un  Roy  blasé;  —  ce  fut 
le  cas;  Louis  XV  ne  retint  rien  dans  cette  affaire, 
sinon  la  particularité  extra- joyeuse  du  procès- 
verbal. 

Est-ce  que  les  rédacteurs  ignoraient  la  destination 
de  ces  documents?  Nous  ne  le  croyons  pas;  leur  nature 
de  style,  les  détails  de  boudoir,  le  langage  d'amphi- 
théâtre que  l'on  y  surprend  quelquefois,  la  mise  en 
scène,  le  souci  du  relief,  —  tout  cela  prouve,  au  con- 
traire, le  désir  de  faire  sa  cour  à  Louis  XV.  Les  Nuits 
de  Paris  donnent  au  XVIII«  siècle  un  profil  sardonique 
et  méchant  que  nous  ne  lui  soupçonnions  guère.  L  il- 
lusion est  désormais  détruite. 


III 


Un  autre  curieux  modèle  est  le  suivant,  du  28  juillet 
1756;  on  y  trouvera  énoncée  une  menace  des  ordres  du 
Roy,  menace  que  nous  verrons  réalisée  dans  plusieurs 
documents  des  années  ijSS,  1761,  1763  ;  l'ordre  officiel 
signé  Louis  et  contresigné  Phélypeaux  est  du  3i  jan- 
vier 1762;  ces  menaces  n'étaient  donc  pas  illusoires. 
Le  cabinet  royal  s'ouvrait  avec  facilité  aux  plaintes 
portées  contre  certains  personnages  sur  l'autorité  de 
Louis  Marais  et  de  ses  acolytes.  Louis  XV  se  montra 
peu  généreux  en  faveur  de  ceux  qui  lui  firent  passer 
d'aussi  agréables  matinées  à  Versailles,  d'aussi  ravis- 
santes soirées  à  Choisy  et  à  Luciennes;  —  mais  il  fal- 
lait compter  avec  les  supérieurs,  et  les  rois  en  ont  tou- 
jours; la  toute-puissance  n'est    jamais  absolue;   une 
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seule  toute-puissance  est  absolue  ici-bas,  celle  de  la 
femme. 

Voici  l'instrument  dans  lequel  on  fait  intervenir  les 
ordres  du  Roy,  comme  si  un  ministre  pouvait  valable- 
ment obtenir  une  signature  en  prévision  d'un  délit  qui 
sera  relevé  plus  tard,  le  28  juillet  lySG,  à  deux  heures 
et  demie  de  relevée,  comme  il  eût  pu  se  commettre 
plus  tôt,  ou  rester  inaperçu.  La  simple  logique,  le  plus 
élémentaire  sens  commun,  font  justice  complète  de 
semblables  abus  de  pouvoir. 

«  Procès-verbal  de  l'ordre  du  Roy  contre  le  sieur 
....  trouvé  en  lieu  de  . . . .  28  juillet  lySô,  par  les 
sieurs  .... 

«  L'an  mil  sept  cent  cinquante-six,  le  mercredi 
vingt-huit  juillet,  deux  heures  et  demie  de  relevé,  nous 

conseiller  du    Roy,    ayant   été    requis    par   le 

sieur  ....  conseiller  du  Roy,  inspecteur  de  police,  de 
nous  transporter  rue  de  la  Harpe,  chez  la  nommée 
....  femme  du  monde,  nous  y  sommes  sur  le  champ 
transportés,  et  sommes  entrés  dans  une  allée  dépen- 
dante d'une  maison  dont  est  propriétaire  le  sieur  Dubu- 
chet,  greffier  des  prisons  du  petit  Châtelet,  et  dont  est 

principale  locataire  ladite  femme ladite  maison 

donnant  vis-à-vis  la  rue  Poupée,  et  parvenus  au  fond 
de  l'allée  nous  sommes  entrés  dans  une  pièce  qui  donne 
sur  la  cour,  et  en  laquelle  nous  avons  trouvé  ledit  sieur 

et  ladite  femme  ....  avec  deux  filles,  lequel 

dit  sieur nous  a  dit  qu'il  a  fait  requérir  notre 

transport  à  l'effet  de  constater,  en  exécution  des 
ORDRES  DU  Roy  dont  il  est  porteur,  et  qu'il  nous  a 
présentés,  la  rencontre  qu'il  a  faite  au  lieu  où  nous 
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sommes  de qui  s'y  trouve,  à  qui  nous  avons  de- 
mandé ses  nom,  qualités  et  demeure,  et  qui  nous  a  dit 

s'appeler licentié  de  Sorbonne,  demeurant  à 

Paris  rue  Saint-Jacques,  chez  le  sieur  ....  lequel  est 

convenu  avoir  été  trouvé  en  la  compagnie  de 

la  première  âgée  de  19  ans  et  la  seconde  de  26,  toutes 
deux  natives  de  Paris,  et  filles  du  monde,  même  à  table 
avec  ces  deux  filles  avec  lesquelles  il  dinoit,  se  propo- 
sant de effectivement,  nous  avons  trouvé  en 

ladite  chambre  une  table  servie  où  étoient  quelques 
plats,  et  dans  iceux  des  restes  qui  annonçoient  le  dîner 

qui  a  été  fait;  ensuite,  nous  avons  laissé  ledit 

en  la  garde  dudit  sieur pour  faire  de  sa  personne 

ce  que  portent  lesdits  ordres  du  Roy  dont  il  est  por- 
teur. Dont  et  de  tout  ce  que  dessus  nous  avons  fait  et 
dressé  le  procès-verbal,  pour  servir  et  valoir  ce  que  de 

raison,  et  a  ledit  sieur signé  avec  ledit  sieur 

en  fin  de  notre  minute.  » 

(Suivent  les  signatures.) 
Nous  l'avons  déjà  fait  ressortir,  le  refus  de  signer  la 
minute  était  cas  assez  rare  ;  ledit  sieur  délinquant  signa 
avec  lesdits  sieurs  commissaires  et  conseiller  du  Roy; 
—  la  suite  donnée  à  cette  affaire  manque  dans  nos 
pièces  manuscrites.  Existence  empoisonnée,  avenir 
brisé,  réputation  ternie,  lavabo  exemplaire  dans  le 
cabinet  du  lieutenant  général,  lavabo  plus  sérieux  dans 
le  parloir  des  supérieurs,  exil  au  fond  d'une  province, 
remords  et  chagrin,  désir  de  vengeance,  —  voilà  les 
conséquences  d'une  expédition  de  justice  au  XVIII« 
siècle,  à  la  fin  du  XYIII»,  hâtons-nous  de  le  dire,  car 
les  quinze  dernières  années  de   Louis  XIV,  les  huit 
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années  de  régence  et  le  commencement  du  règne  de 
Louis  XV  n'offrent  rien  d'aussi  violent,  d'aussi  arbi- 
traire. 

Le  siècle  finissait;  le  travail  encyclopédique  mar- 
chait à  pas  de  géant;  la  poudre,  les  sourires  et  les  fêtes 
se  partageaient  encore  les  derniers  moments  d'une 
puissante  aristocratie;  —  et  l'intolérance  régna  préci- 
sément alors.  Contraste  digne  de  remarque  —  et  de 
réflexion. 

Toutes  les  affaires,  adressées  au  lieutenant  général, 
faisaient  l'objet  d'une  lettre  ;  voici  cette  lettre  : 

«  Lettre  à  M.  le  lieutenant  général par 

«  Le  sieur  ....  âgé  de  3o  ans,  natif  de  la  Côte  Saint- 
André  en  Dauphiné,  licentié  de  Sorbonne,  demeurant 
à  Paris  ....  a  été  trouvé  ce  jourd'hui  28  juillet  17 56,  à 

deux  heures  de  relevé,  par  moi rue  de  la  Harpe, 

au  rez-de-chaussée  d'une  maison  appartenante  au  sieur 
Dubuchet,  greffier  du  petit  Châtelet,  dont  est  principale 
locataire  ....  dite femme  du  monde^  à  la  com- 
pagnie de dite  ....   âgée  de  19  ans,  native  de 

Paris,  et  de  ... .  dite  ....  native  de  Paris,  âgée  de  26 
ans,  dans  laquelle  maison  il  a  déclaré  être  venu,  il  y  a 

une  heure,  à  dessein  d'y  dîner  et  de ainsi  qu'il 

résulte  du  procès-verbal  dressé  par et  de  la  re- 
connaissance signée  dudit  sieur  ....  remise  au  ma- 
gistrat. » 

(Suivent  les  signatures.) 

La  reconnaissance  du  délinquant  et  sa  griffe,  acces- 
soires nécessaires,  pour  ne  pas  dire  obligatoires,  figu- 
raient le  plus  souvent  sur  la  minute  ;  une  pareille  for- 
malité est  inexcusable.  La  preuve  du  déshonneur  faite 
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consciemment  par  le  de'shonoré,  n'est-ce  pas  un  de  ces 
raffinements  que  ne  connurent  ni  l'Orient,  ni  Venise? 

Nos  lecteurs  ne  connaissent  pas  le  libelle'  d'une  re- 
connaissance; notre  travail  serait  incomplet,  si  nous  ne 
mettions  pas  sous  leurs  yeux  un  de  ces  instruments  de 
torture. 

Voici  la  reconnaissance  donnée  par 

Je,  soussigné âgé  de  40  ans,  natif  de  Com- 

piègne,  demeurant  ordinairement  à  Venette,  de  présent 
il  Paris,  logé  à  l'hôtel  de  la  Grenade,  rue  dps  Maçons, 
près  la  Sorbonne,  reconnois  avoir  été  cejourd'hui  dix 
heures  du  soir,  par  le  sieur rue  du  Foin,  pa- 
roisse Saint-Séverin,  au  premier  étage  sur  le  devant 
d'une  maison  dont  est  principal  locataire  le  sieur  . . . 
marchand  cirier,  occupé  par  . . .  femme  du  monde,  à 

la  compagnie  de dite  ....  native  de  Paris,  âgée 

de  23  ans;  dans  laquelle  maison  je  déclare  être  venu  de 

mon  plein  gré,  à  l'effet  de avec  ladite  ....  comme 

de  fait;  en  foy  de  quoi,  j'ai  signé  le  présent.  A  Paris, 
le  7  novembre  lySô. 

Approuvé  l'écriture  

La  reconnaissance  de  1756  est  fertile  en  enseigne- 
ments. Le  délinquant  ne  tenait  pas  la  plume;  le  rédac- 
teur juré  remplissait  au  mieux  cette  judicature  ;  la 
preuve  est  visible,  palpable,  insolemment  palpable 
même,  dans  le  style  juriste  de  la  pièce,  dans  son 
exactitude  consommée,  dans  cette  appellation  femme 
du  monde,  qui  sent  son  fruit....  véreux,  dans  l'indi- 
cation aussi  précieuse  que  précise  :  approuvé  l'écriture. 
Et  maintenant  l'écrivain  peut-il  ajouter  un  mot?  peut-il 
qualifier  ces  abus  de  pouvoir?  peut-il  soulever,  fut-ce 
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discrètement,  le  rideau  qui  cache  tant  de  hontes  et  de 
scandaleux  mystères?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

La  consigne  devait  être  inflexible,  puisque  le  délin- 
quant du  7  novembre  17 56  n'est  rien  autre  qu'un 
homme  né,  un  homme  titré,  dont  la  famille  est  honorée 
des  ordres  du  Roy,  dont  la  famille  a  tenu  les  premiers 
emplois  dans  la  magistrature  et  dans  l'armée;  tout  pliait 
devant  l'impérieux  besoin  des  gravelures;  le  rapport 
de  M.  de  Sartines  ne  pouvait  pas  attendre.  Le  duc  de 
Richelieu,  — un  résumé  des  vices  et  des  élégances  de 
son  temps,  —  disait  un  jour  à  Versailles,  avec  le  sou- 
rire particulier  aux  grands  seigneurs  :  «  Les  limiers 
«  sont  en  baisse;  les  Nuits  de  Paris  sont  en  retard. 
«  Le  Roy  les  a  déjà  demandées  à  Lebel.  »  —  La  raison 
d'Etat  a  parlé  parla  bouche  de  Richelieu;  l'écrivain 
n'a  qu'à  constater,  en  courbant  le  front  :  la  conscience 
du  lecteur  fera  le  reste. 


IV 


Une  révélation  qui  piquera  la  curiosité  des  dilletante 
ès-mœurs  est  la  suivante  :  «  En  passant  ce  matin,  vers 
le  midy,  sur  les  boulevards,  j'ai  apperçu  la  voiture  de 
....  et  je  l'ai  suivie  sans  que  ce  fut  l'heure.  La  maison 
où  il  va,  rue  du  faubourg  Montmartre,  n'est  point 
une  allée,  mais  une  porte  cochère  à  côté.  J'ai  fait  des 
questions  au  portier;  mais  je  n'ai  pu  en  apprendre 
quelque  chose,   sinon  qu'il  n'a  pas  voulu  me  dire  si 

c'étoit  M qui  étoit  entré.  Je  me  retournerai 

d'ailleurs  pour  savoir  ce  qui  en  est.  J'ai  laissé 

qui  suivoit  ....  dont  je  vous  rendrai  compte.  Je  vous 
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dirai  que  comme  ces  messieurs  ont  des  voitures  et  qu'ils 
vont  très-vîte,  il  faudroit  avoir  un  train  pour  leur  compte; 
ce  qui  seroit  le  moyen  de  faire  des  observations  sûres.  » 

Or,  le  personnage  en  faveur  duquel  on  demande  un 
train  est  un  ministériel  dont  les  alliances  comptent  au 
nombre  des  plus  illustres  Maisons  de  France.  Quand 
Louis  XV  travaillait  avec  ses  ministres,  le  rire  intérieur 
devait  lui  laisser  peu  de  temps  pour  les  graves  soucis 
de  l'État  et  de  l'extérieur;  —  mais  le  rire  exige  quelques 
sacrifices. 

A  propos  de  l'ordre  du  Roy  du  3i  janvier  1762,  nous 
avons  annoncé  plusieurs  documents  ;  nous  les  faisons 
suivre,  car  nous  avons  hâte  de  clore  un  chapitre  assuré- 
ment curieux  pour  les  observateurs  et  les  sociologistes, 
mais  rempli  d'amertumes  pour  le  penseur  et  pour  l'écri- 
vain. Toutes  les  ruelles  ne  se  bornèrent  pas  aux  agréa- 
bles défauts,  d'essence  si  française,  de  la  médisance 
spirituelle  et  de  l'élégance  dandie,  —  quelques  ruelles 
connurent  les  écarts  de  l'antiquité  latine  et  de 
l'antiquité  biblique.  Le  XVIIIe  a  plusieurs  faces  ; 
celle-ci  n'est  pas  la  moins  sombre. 

«  Procès-verbal  qui  constate  la  ....  du  sieur  ....  du 
2  avril  1763,  par  sieur 

«  L'an  mil  sept  cent  soixante-trois,  le  samedi  2  avril, 

neuf  heures  et  demie  du  soir,  nous  avocat  en 

Parlement,  conseiller  du  Roy,  en  exécution  des  ordres 
à  nous  adressés,  nous  sommes  transportés  rue  du 
Four,  en  une  maison  h  petite  porte,  dont  le  sieur....  est 
propriétaire,  où  étant  montés  au  premier  étage,  et 
entrés  dans  une  chambre  ayant  vue  sur  ladite  rue, 
occupée  par  la  nommée  ....  avons  trouvé  en  la  compa- 
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gnie  de  ladite  un  lequel,  enquis  par  nous  de  ses 

nom,  surnoms,  âge,  qualités,  pays  et  demeure,  pour- 
quoi il  se  trouve  dans  ledit  lieu  il  nous  a  dit  se 

nommer demeurant  à  Paris,  rue  Saint-Thomas- 

du-Louvre  ;  qu'il  est  venu  dans  ledit  lieu  de  son  propre 
mouvement,  et  dans  le  dessein  de  De  ce  que  des- 
sus nous  avons  fait  et  dressé  le  présent  procès-verbal, 
que  ledit  sieur  ....  a  signé  avec  ledit  sieur  ....  en  no- 
tre minute.  » 

Suivent  les  signatures. 

Lettre  adressée  à  M.  le  lieutenant-général  par  le 
sieur  ... 

Monsieur, 

Ayant  été  instruit,  ce  jourd'huy  2  avril,  à  dix  heu- 
res du  soir,  qu'il  y  avait  un  chez  la  nommée  .... 

je  m'y  suis  transporté  avec  le  sieur  ...  et  effectivement 
nous  y  avons  trouvé  le  sieur  ...  lequel  ma  donné  *  sa 
reconnaissance,  portant  qu'il  est  venu  de  son  propre 
mouvement  chez  ladite...  en  foi  de  quoi  il  a  signé.  Le 
sieur ...  a  dressé  procès-verbal  de  ce  que  dessus,  et  après 
avoir  vérifié  ses  nom,  surnoms,  qualités  et  demeure,  il 
a  été  relaxé. 

Suit  la  signature. 

Deux  documents  intraduisibles,  adressés  à  M,  le 
comte  de  Saint-Florentin,  motivèrent  un  ordre  royal. 

*  Lequel  m'a  donné. . .  est  un  fort  agréable  euphémisme.  La  retenue 
dans  l'expression  n'était  pas  le  propre  des  rédacteurs,  car  les  mots 
approuvé  l'écriture  relevés  dans  une  reconnaissance  prouvent  que  ce 
don  ressemblait  beaucoup  plus  à  un  viol  de  la  volonté  qu'à  son  expres- 
sion pure  et  simple.  Les  mots  sont  des  esclaves,  on  le  voit  bien. 

3o 
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Le  registre  de  M.  de  Sartines  porte  une  note  très-carac- 
téristique :  «  La  notoriété  publique  de  la  ...  conduite 
de  ...  suffit.  Rechercher  ce  qu'il  y  a  dans  mes  journaux 
sur  son  compte,  proposer  au  premier  travail  les  ordres 
demandés,  2  y  janvier  ijô-j.  » 

L'effet  suivit  de  près  la  menace.  M.  de  Saint-Floren- 
tin expe'dia  à  quatre  jours  de  date  les  deux  ordres  que 
l'on  va  lire. 

De  par  le  Roy, 

Il  est  ordonné  au  sieur  ...  de  se  retirer  chez  les  .... 
aussitôt  que  le  présent  ordre  lui  aura  été  notifié.  Sa 
Majesté  lui  faisant  défense  d'en  sortir  sans  en  avoir 
obtenu  la  permission,  à  peine  de  désobéissance.  Fait  à 
Versailles,  le  3i  janvier  1762. 

Signé  Louis: 
Et  plus  bas  Phélypeaux. 

L'ordre  personnel,  assez  rigoureux,  pour  ne  pas  dire 
trop  rigoriste,  était  complété  par  un  ordre  d'envoi, 
dans  la  même  forme  et  dans  le  même  esprit.  Quand  le 
rouage  avait  pris  un  membre,  il  fallait  que  le  corps  en- 
tier y  passât  :  la  moralité  publique  l'exigeait.  N'aurait- 
on  pas  envie  de  sourire,  si  le  sujet  n'était  rempli  de 
tristesses  et  de  pressentiments  sombres  ? 

De  par  le  Roy, 

Cher  et  bien  amé,  nous  vous  mandons  et  ordonnons 

de  recevoir  dans  votre  maison  le  sieur  et  de  l'y 

garder  jusqu'à  nouvel  ordre  de  notre  part,  au  moyen 
de  la  pension  qui  vous  sera  payée  sur  les si  n'y  fai- 
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tes  faute  :  Car  tel  est  notre  plaisir.  Donné  à  Versailles, 
le  3i  janvier  1762. 

Signé  Louis. 
Et  plus  bas  Phélypeattx. 

Car  tel  est  notre  plaisir  ....  Voilà  cette  formule 
élastique  qui  a  retenti  si  douloureusement  dans  l'his- 
toire ;  elle  se  rencontre  dans  une  pièce  de  mœurs, 
effroyable  dérision  ! 

Un  dernier  document  établira  solidement  la  preuve 
de  torture  morale  ;  c'est  une  lettre  adressée  à  M.  de 
Sartines  par  un  personnage  en  vue,  qui  s'était  laissé 
prendre  dans  le  rouage. 

«  Monsieur, 

«  J'eus  le  malheur,  hier  au  soir,  ou  pour  mieux  dire 

la  turpitude  de  m'oublier  au  point  de  suivre  j'y 

fus  surpris  par  un  ....  qui  ne  manquera  pas  de  vous  en 
rendre  compte;  ma  fortune  et  mon  honneur  sont  donc 
entre  vos  mains.  Je  me  jette  à  vos  pieds,  Monsieur, 
pour  vous  supplier  de  vouloir  bien  avoir  des  égards  et 
des  ménagements,  non  pas  pour  moi  qui  m'en  suis 
rendu  indigne,  mais  pour  une  famille  qui  est  connue  et 
qui  le  mérite. Ce  n'est  pas  que  je  sois...  il  y  a  dix-huit  ans 
que  je  suis  h  Paris,  y  ayant  fait  toutes  mes  études,  et 
dans  ma  plus  grande  jeunesse,  il  ne  m'est  rien  arrivé 
d'approchant  ;  je  m'étois  toujours  respecté,  et  il  faut  que 

ce  soit  à  l'âge  de  trente  et  un  ans  que  je un  verre  de 

vin  avoit  troublé  ma  raison  ;  je  dois  faire  la  résolution 
de  n'en  plus  boire,  mais  cela  ne  réparera  pas  le  mal  : 
heureusement  c'étoit  le  soir,  et  il  y  a  eu  le  scandale  de 
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moins.  Je  serois  mort  s'il  m'avoit  fallu  paroitre  aux 
yeux  du  public.  Je  n'ose  pas  même  paroitre  aux  vôtres; 
j'aurois  trop  à  rougir  de  me  présenter  devant  vous  ;  et 
ne  pouvant  me  confier  à  personne,  je  prends  la  liberté 
de  vous  écrire.  Monsieur,  pour  vous  demander  en 
grâce  de  ne  me  pas  perdre.  Sauvez-moi  la  réputation  et 
l'honneur,  il  m'est  plus  cher  que  la  vie  ;  je  compte  pour 
rien  la  fortune  ;  je  vous  devrois  l'un  et  l'autre,  si  vous 
aviez  assez  de  bonté  pour  moi  pour  retirer  des  mains 
du  ....  les  preuves  de  ...  je  le  crois  incapable  d'en  abu- 
ser, mais  je  les  aimerois  mieux  entre  vos  mains.  Je  n'o- 
serois  vous  prier  de  les  brûler  ;  mais  si  vous  passez  de 
la  ...  au  Ministère,  comme  il  y  a  toute  apparence,  je 
ne  serai  plus  en  sûreté.  Vous  êtes  l'arbitre  de  mon  sort, 
décidez  de  ma  vie  ou  de  ma  mort.  L'honneur  perdu,  il 
me  reste  plus  que  le  désespoir,  ou  vos  bontés  :  Je  les 
implore  avec  des  larmes  de  sang. 
Je  suis  avec  le  plus  profond  respect. 

Monsieur, 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 
Suit  la  signature. 
A  Paris,  ce  8  juin  1766. 

Le  lecteur  resterait  stupéfait  si  les  convenances  dues 
aux  familles  nous  permettaient  de  citer  le  nom.  Mem- 
bre influent  d'une  Assemblée  délibérante,  le  malheu- 
reux délinquant  obtint  le  retrait  de  sa  reconnaissance, 
mais  à  quel  prix  !  Est-ce  que  cette  lettre  si  humiliée,  et 
ces  larmes  de  sang  qui  la  terminent  ne  constituent  pas 
le  dernier  des  sacrifices  ?  Le  rouage  était  sans  pitié  ;  il 
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VOUS  prenait  l'honneur,  il  vous  broyait  ensuite.  Notre 
XIX'=  siècle  vaut  mieux  ;  sa  tolérance  est  plus  haut  pla- 
cée, et  nous  le  disons  à  sa  louange. 

Povr  un  moment  quittons  le  sérieux,  écrivait  à  Ma- 
dame la  Princesse  Dovairière  de  Condé  un  charmant 
poète  de  ruelle,  un  poète  de  ce  XVII^  siècle,  qui  eût 
toutes  les  légères  inspirations  du  conteur  unies  aux 
plus  délicieuses  extravagances  de  la  poésie  sentimen- 
tale ;  en  effet,  pour  nous  servir  de  l'expression  naïve  de 
François  Sarasin  *  quittons  le  sérieux  pour  un  mo- 
ment, quittons  la  face  sombre  du  XVIII«  pour  n'envi- 
sager que  son  profil  rieur.  Le  mérite  d'un  tableau 
dépend  de  la  valeur  des  tons  et  des  nuances,  du  modelé, 

•  Les  poé&ies  de  ce  délicat,  un  curieux  de  passion  et  de  sentiment,  un 
stjliste  qui  a  souvent  de  la  grâce  et  toujours  une  précieuse  gracilité  de 
forme  littéraire,  ont  été  réimprimées  en  1877  à  la  librairie  des  bibliophi- 
les par  les  soins  et  sous  l'inspiration  autorisée  d'un  esprit  également 
délicat,  M.  Octave  Uzanne. 

M.  Uzanne.  un  homme  jeune  encore,  mais  la  science  n'attend  pas  le 
nombre  des  années,  a  rendu  aux  lettres  le  plus  éminent  des  services  en 
lui  restituant  François  Sarasin,  Benserade,  la  Guirlande  de  Julie,  .Mon- 
treuil,  c'est-à-dire  la  fleur  du  panier  d'un  siècle  habile  en  l'art  de  bien 
dire.  On  revient  de  toute  part  à  la  langue  du  XVII'  siècle;  les  poètes  de 
ruelles  avaient  droit  aux  premiers  honneurs;  ces  honneurs,  .M.  Uzanne 
les  a  rendus  avec  une  politesse  de  langage  digne  de  ses  auteurs  favoris. 

Les  ravissants  conteurs  du  XVIII'  siècle,  Voisenon,  Boufflers,  de 
Caylus,  etc.,  ont  attiré  l'attention  de  cet  amoureux  des  belles  choses;  une 
renaissance  -se  prépare,  et  il  ne  messied  pas  à  l'auteur  des  Caprices  d'un 
Bibliophile,  de  nous  redonner  les  œuvres  remarquables  de  l'imagina- 
tion, du  conte,  de  la  fantaisie,  de  l'esprit  français.  —  Le  succès  a  cou- 
ronné l'entreprise  de  M.  Uzanne;  ce  n'est,  d'ailleurs,  que  justice,  car 
aimer  les  gloires  d'autrefois,  n'est-ce  donc  pas  servir  la  France? 

Ami  du  livre,  le  restaurateur  de  Sarasin,  Voisenon  et  BoufBers,  dirait 
aisément,  —  et  non  sans  quelque  raison,  —  avec  notre  grand  Montai- 
gne :  ((  Les  livres  que  je  reveoy  me  rient  toujours  d'une  fresche  nou- 
velleté.  » 
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du  fini  dans  les  détails,  du  groupement  général,  de  la 
distribution  du  jour,  de  l'art  des  teintes  et  des  reflets, 
—  il  en  est  de  même  dans  un  livre,  quelqu'il  soit,  et 
de  quelque  sujet  qu'il  traite. 


Puisque  nous  revenons  aux  femmes,  rappelons  le 
jugement  de  M.  Octave  Uzanne  sur  l'intimité  de  la  con- 
versation, de  la  société,  de  la  vie  élégante,  aux  deux 
derniers  siècles.  Après  avoir  cité  La  Bruyère,  l'hô- 
tel de  Rambouillet,  M™'=*  de  La  Fayette,  de  Sévigné, 
de  Coulanges  et  de  la  Sablière,  —  après  avoir,  en  pas- 
sant, cité  les  noms  de  la  duchesse  du  Maine,  la  reine 
des  fêtes  de  Sceaux,  le  rendez-vous  des  beaux  esprits 
pendant  la  première  partie  du  XVIII«,^la  marquise  de 
Lambert,  M>nes  GeofFrin,  de  Tencin,  du  Deffand,  l'élo- 
quente et  passionnée  M""  de  Lespinasse,  la  baronne  de 
Staël,  M.  O.  Uzanne  dit  :  «  Les  femmes  sont  plus  que 
«  jamais  dignes  de  5a  (La  Bruyère)  verve  à  l'emporte 
I'  pièce  ;  cet  esprit  d'intimité,  ces  petites  parties  toutes 
«  gracieuses  et  familières,  ces  académies  merveilleuses 
«  d'entente  confraternelle,  d'urbanité  et  de  bienséances 
(■  ont  si  véritablement  disparu  qu'il  nous  faut  remon- 
('  ter  de  plus  d'un  siècle,  étudier,  chercher,  fouiller  et 
■I  ramasser  les  débris  épars  de  tout  un  passé  pour 
«  reconstituer  par  ù  peu  près  les  us  et  coutumes  de 

cette  époque  policée,  anéantis  de  nos  jours  sous  le 
•t  lieu  commun  ou  le  paradoxe,  sous  le  lâché  de  la 
•I  parole  ou  le  dandysme  du  style,  sous  la  vie  fié- 
i'   vreuse,  hâtive  et  tourmentée  d'une  civilisation  nou- 
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K  velle.  »  (  Poésies  de  François  Sarasin,  1 877.  Préface, 
pages  XVI-XVII.i 

Oui,  la  reconstitution  par  à  peu  près  est  pénible  à 
plusieurs  égards  ;  elle  est  pénible  comme  œuvre  d'art, 
comme  œuvre  matérielle,  si  l'on  veut  ;  elle  est  doulou- 
reuse souvent  comme  contre-coup  sur  l'intelligence  et 
sur  le  cœur  ;  quant  à  la  morale,  il  y  en  a  peu  ;  à  ceux 
qui  seraient  incrédules  sur  ce  point,  nous  ne  pouvons 
que  dire  avec  François  Sarasin  : 

On  dit  que  ce  sont  des  rideaux  : 
Qui  le  voudra  croire  le  croye. 

Néanmoins,  c'est  une  œuvre  nécessaire  ;  nos  minia- 
turistes modernes  gravent  de  merveilleuses  scènes  de 
genre  ;  nos  poètes  ont  écrit  de  grands  et  larges  poè- 
mes, mais  Fart  n'est  pas  enfermé  dans  une  école  ;  l'art, 
c'est  le  cœur  de  l'homme,  sa  passion,  son  rêve,  son 
enthousiasme,  ses  protestations,  ses  exaltations  devant 
l'infini,  devant  la  nature,  devant  l'inconnu  de  Dieu  : 
l'art  ne  connaît  pas  les  personnalités. 


VI 


Heureux  l'écrivain  qui  rencontre  un  diamant  dans 
l'abîme  du  passé,  et  qui  peut  enchâsser  ce  diamant  dans 
une  belle  phrase  de  ciselure  XYII^  ou  XYIII^  siècle  ! 
Le  labeur  de  cet  écrivain  lui  sera  compté.  La  civilisa- 
tion lui  doit  quelque  chose  ;  et,  quand  la  civilisation  a 
contracté  une  dette,  si  les  contemporains  ne  savent  pas, 
ou  ne  veulent  pas  la  payer,  les  chercheurs  de  l'avenir 
savent  y  mettre  bon  ordre  ;  l'écrivain  ne  doit  pas  viser 
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le  succès,  —  l'utilité  s'impose  à  sa  méditation  ;  et  l'u- 
tile, quand  il  s'agit  du  progrès  moral,  se  résume  par  le 
Fais  ce  que  dois^  ce  titre  admirable  d'une  admirable 
scène  si  bien  coulée  en  vers  cornéliens  par  M.  François 
Coppée. 

Ecoutez  maintenant  un  autre  poète  de  ce  temps, 
un  poète  philosophe,  chose  rare  et  pleine  de  recon- 
fort : 

Quand  de  bons  forgerons,  dans  une  forge  noire, 
Fredonnent  en  lançant  le  marteau  sur  le  fer, 
Le  passant  qui  les  voit  s'étonne  ;  il  ne  peut  croire 
Qu'on  puisse  vivre  un  jour  dans  ce  cruel  enfer. 
Mais  eux,  avec  l'entrain  de  la  force  qui  crée, 
Affrontent  la  fumée  et  le  four  éclatant. 
Le  travail  fait  les  cœurs;  cette  douleur  sacrée 
Donne  un  si  mâle  espoir  qu'on  la  souffre  en  chantant  I 

(Sully-Prudhomme,  la  Justice.) 

Le  membre  de  phrase  que  nous  avons  italique  à 
dessein  contient  une  vérité  de  tous  les  temps  ;  c'est  le 
développement  du  progrès  ù  travers  les  âges.  De  sem- 
blables vers,  vigoureusement  martelés  sur  l'enclume 
sonore  de  la  poésie,  contiennent  un  enseignement,  une 
espérance,  et  nous  ajouterons  —  une  consolation. 

N'est-ce  pas  une  consolation,  après  avoir  écrit  un 
chapitre  comme  celui  qu'on  vient  de  lire,  de  penser  à 
l'amélioration  de  la  condition  humaine  ?  Mettre  plus  de 
clarté  dans  l'intelligence,  plus  d'affection  dans  le  cœur, 
plus  de  force  dans  la  volonté,  n'est-ce  donc  rien  ?  Et 
comme  on  est  consolé,  quand  on  peut  dire  en  posant 
la  plume  :  J'ai  souffert,  c'est  vrai,  —  mais  je  me  sens 
meilleur  :  le  travail  fait  les  cœurs  ! 
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VII 

Un  amoureux  des  livres,  quia  glané  quelques  épis  de 
la  plus  belle  venue  dans  le  champ  de  la  Bibliophilie, 
un  Italien  instruit,  à  propos  du  Journal  des  Inspecteurs 
de  M.  de  Sartines,  écrit  ces  lignes  en  citant  presque  tex- 
tuellement, en  donnant  l'esprit,  sinon  la  lettre,  de  la 
notice  et  de  l'avertissement  insérés  dans  l'édition  de 
Bruxelles,  Ernest  Parent,  i863  ;  «  L'apparition  de  cet 
ouvrage  contenant  des  curieuses  révélations  sur  les 
mœurs  de  la  haute  société  au  temps  de  Louis  XV, 
Louis  XVI  et  des  filles  entretenues,  souleva  un  toile 
général  parmi  les  défenseurs  de  la  morale  et  de  l'ordre. 
On  sait  que  le  Roy  Louis  XV,  blasé  en  tout  genre  de 
volupté,  ordonna  au  ministre  de  police,  M.  de  Sartines, 
de  lui  lire  tous  les  rapports  des  inspecteurs  de  police, 
afin  que  les  anecdotes  graveleuses  de  la  capitale,  les 
bons  mots  des  filles  les  plus  célèbres  de  l'Opéra,  les 
aventures  galantes  des  talons  rouges  lui  émoustillassent 
les  sens  déjà  vieillis  et  insensibles.  Voilà  l'origine  de 
ce  curieux  ouvrage,  qui  est  la  peinture  la  plus  fidèle,  la 
plus  vraie  des  mœurs  débauchées  du  XVI  II«  siècle. 

«  Cette  pubHcation  est  utile,  parce  qu'elle  est  vraie, 
parce  quelle  est  authentique  et  parce  qu'on  n'a  jamais 
assez  de  textes  sûrs,  du  moment  qu'il  s'agit  de  remonter 
dansle  passé.  L'histoire  aussi  a  sa  justice  qui,  comme 
celle  desiiommes,  a  le  droit  de  s'entourer  de  tous  les 
enseignements  propres  à  l'éclairer.  Son  enquête  perma- 
nente, universelle,  ne  saurait  dédaigner  le  fait  le  plus 

frivole,  et  le  récit  d'une  galanterie  est   pour  elle  d'un 

3i 
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intérêt  aussi  grave  que  celui  d'un  outrage  aux  mœurs 
pour  un    magistrat   instructeur. 

«  Nous  savons  que  le  Journal  de  Sartines  ne  trou- 
vera jamais  grâce  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  qui 
prétendent  s'arroger  le  droit  de  châtrer  l'histoire  et  d'ex- 
purger ses  annales.  Prétendant  ne  faire  du  passé  qu'un 
recueil  de  bons  exemples  à  l'usage  de  l'enfance,  ils  pros- 
crivent et  condamnent  sans  pitié  tout  ce  qui  ne  leur 
paraît  pas  propre  à  recréer  sans  danger  leurs  femmes  et 
leurs  filles.  Ces  gens-là  forment  ce  que  nous  appelle- 
rons volontiers  la  secte  de  la  bégueulerie  historique,  et 
nous  en  signalons  d'autant  plus  volontiers  les  manœu- 
vres, que  leur  influence  est  grande.  Le  père  Loriquet 
a  fait  souche. 

«  Les  rapports  des  inspecteurs  de  police,  qui  forment 
le  journal  en  question,  transcrits  sur  des  registres, 
étaient  portés  au  dépôt  des  papiers  secrets  de  la  Bas- 
tille. Leur  trace  est  aujourd'hui  perdue.  Des  copies 
incomplètes  existent  cependant  dans  quelques  dépôts 
ou  dans  des  cabinets  d'amateurs.  Il  n'est  point  de  murs 
épais,  de  porte  verrouillée,  ni  de  boudoir  secret  pour  la 
police  de  messieurs  les  inspecteurs.  Lieux,  noms,  jours, 
dates,  tout  est  dans  leurs  rapports. — C'est  le  bilan  des 
mœurs  parisiennes  dressé  avec  l'exactitude  et  la  séche- 
resse du  teneur  de  livres  :  rien  de  plus. 

«  Ce  volume  fut  sévèrement  proscrit  en  France  pen- 
dant toute  la  durée  du  second  Empire.  Ce  fut  pour  ce 
motif  que  l'éditeur  s'abstint  de  continuer  cette  publi- 
cation utile.  Récemment  l'autorité  supérieure  a  per- 
mis l'introduction  de  ce  livre  en  France.  (Voir  le  Cata- 
logue des  ouvrages^  écrits  et  dessins  poursuivis,  sup~ 
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primés  ou  condamnés ,  par  Fernand  Drujon,  chez 
Edouard  Rouveyre,  i.rue  des  Saints-Pères,  à  Paris.) 
—  On  doit  consulter  aussi  le  livre:  La  cassette  verte,  de 
M.  de  Sartines,  trouvée  chez  mademoiselle  Du  Thé 
(par  Tickel).  La  Haye,  1779,  in  8°.  Libelle  rare  et  cu- 
rieux sur  la  police  de  Paris.   » 

(Milan,  1878,  Giacomo  Piazzoli.) 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  posséder  tous  les 
procès-verbaux  composant  Les  Nuits  de  Paris;  nous 
sommes  donc  en  mesure  d'apprécier  le  langage  du  bi- 
bliophile italien:  il  ne  dit  ni  trop,  ni  trop  peu. 

Sans  doute  l'histoire  a  besoin  de  tous  les  documents; 
son  investigation  se  porte  dans  tous  les  domaines  de 
la  pensée,  dans  toutes  les  sphères  de  l'action,  dans  les 
salons  et  dans  les  sentines  ;  —  il  est  néanmoins  regret- 
table que  ces  procès-verbaux  fassent  monter  la  rougeur 
au  front  du  XVIII™"'  ;  on  aimerait  à  se  le  figurer  élé- 
gant et  poh,  bavard  et  spirituel,  optimiste  et  d'humeur 
légère,  gai,  coutumier  d'un  style  sans  lisières  et  sans 
fard,  vivant  au  jour  le  jour,  disant  avec  son  avant-der- 
nier Roy  :  «  Après  moi  la  fin  du  monde  »  assez  hon- 
nête pour  aimer  la  vertu,  assez  policé  pour  s'en  passer, 
assez  philosophe  pour  en  rire,  au  besoin  pour  en  plai- 
santer malicieusement;  —  mais  ces  malheureux  rap- 
ports à  M.  de  Sartines  laissent  une  mauvaise  impres- 
sion, un  sentiment  de  répugnance  voisin  du  dégoût  ; 
leur  indiscutable  autorité  se  retourne  contre  eux,  elle 
accuse  l'époque,  les  mœurs,  les  gouvernants  et  les  gou- 
vernés ;  bref,  c'est  un  réquisitoire. 

Quand    Philippe   d'Orléans,   effectivement   Roy  de 
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France  pendant  huit  années,  —  un  siècle,  selon  notre 
éloquent  historien  Michelet — laissait  le  gouvernement 
à  Dubois  pour  se  délasser  avec  Noce,  avec  les  roués  du 
Palais-Royal,  avec  les  femmes  à  passades,  pensait-il 
qu'un  jour  viendrait  où  l'inquisition  soulèverait  les  voi- 
les de  la  vie  intime  ?  —  Quand  la  duchesse  du  Maine 
donnait  à  ses  favoris  les  grandes  nuits  de  Sceaux,  ces 
fkl'tes  de  l'intelligence  et  de  l'intrigue,  où  se  rencontrait 
le  tout  Paris  élégant  et  causeur,  les  ruellistes,  les  bul- 
letinistes,  les  pourvoyeurs  de  gazettes  étrangères,  les 
satiriques,  et,  à  leur  tète,  un  satirique  de  génie  :  Chancel 
de  Lagrange,  les  amoureux  du  quatrain,  puisque  le  qua- 
train ouvrait  les  portes  de  l'Académie,  —  est-ce  que  l'é- 
pouse du  bâtard  de  Louis  XIV  eût  voulu  croire  à  cette 
profanation  de  la  liberté,  h  ce  viol  du  sanctuaire  de  la 
famille,  à  ces  habitudes  qui  froissaient  1^ tradition  fran- 
çaise ?  —  Et,  plus  tard,  après  1723,  sous  l'illustre  car- 
dinal de  Fleury  *,  est-ce  que  le  Louis  XV  jeune  et  che- 
valeresque, l'époux  d'une  pieuse  Reine,  eût  souffert  au- 
tour de  lui  de  semblables  reporters  ? 


*  En  1723,  à  la  mort  foudroyante  du  Régent  entre  les  bras  de  la  du- 
chesse de  Phalaris.  l'autorité  de  minisire  d'Etat,  de  premier  ministre, 
passa  entre  les  mains  incapables  du  duc  de  Bourbon,  qui  ne  sut  résoudre 
ni  la  question  religieuse,  ni  la  délicate  question  des  Parlements;  il  fut 
renversé  en  juin  1726. 

Alors  Fleury  un  vieillard  de  jS  ans,  prit  en  main  les  rênes  du  gouver- 
nement, et  jusqu'à  sa  mort,  29  janvier  1743,  c'est-à-dire  pendant  17  ans, 
il  régna  et  gouverna,  ce  qui  explique  le  mot  de  Louis  XV  à  ses  secré- 
taires d'Etat,  en  apprenant  la  fin  de  son  ancien  précepteur:  «  Messieurs, 
me  voilà  donc  premier  ministre.  «  Les  Ruelles  nous  fourniront  plus 
d'une  occasion  de  revenir  sur  le  cardinal  de  Fleury.  Né  en  i653,  le  pre- 
mier ministre  mourut  à  l'âge  de  90  ans. 

Les  sottisiers,  à  l'affût  de  tout  ce  qui  pouvait  aiguiser  leur  esprit,  firent 
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Ni  Philippe  d'Orléans,  ni  la  duchesse  du  Maine,  ni 
le  Louis  XV  sous  la  tutelle  de  Fleury,  n'eussent  toléré 
un   seul   moment  la   conduite  d'un   Louis  Marais,  Il 

courir  dans  leurs  feuilles  volantes  cette  épitaphe  où  le  trait  de  la  fin  est 
si  cruel: 

Sans  opulence  et  sans  éclat, 

Se  bornant  au  pouvoir  suprême, 

Si  Fleury  vécut  pour  lui-même, 
//  mourut  pour  l'Etat. 

Les  épigrammes  n'ont  jamais  manqué  aux  cortèges  ministériels  ou 
royaux  ;  souvent  l'encens  et  la  flatterie  prennent  cette  tournure  après  un 
long  maniement  des  affaires,  après  un  long  rbgne  :  c'est  la  reconnaissance 
des  peuples  qui  se  manifeste  in-extremis.  En  lyiS,  quand  le  cadavre 
de  Louis  XIV  fut  transporté  à  Saint-Denis,  un  faiseur  de  couplets  mit 
le  suivant  en  circulation  : 

Non,  Louis  n'était  pas  si  dur  qu'il  le  parut. 

Et  son  trépas  le  justifie. 
Puisque,  aussi  bien  que  le  Messie, 

11  est  mort  pour  notre  salut. 

Et  notez  qu'au  Palais  Royal  ce  couplet  reçut  un  chaleureux  accueil  ; 
de  Noce,  le  comte  de  Riom,  la  belle  et  jeune  duchesse  de  Berry,  la  Cour 
intime  qui  escomptait  les  faveurs  de  Philippe  d'Orléans,  les  familiers  et 
leurs  créatures  se  répandirent  en  invectives  contre  la  Maintenon,  sans 
oublier  celui  qu'on  appelait  déjà  assez  haut:/e  défunt  mari  de  la  veuve 
Scarron.  Le  rire  et  l'amour  attendaient  depuis  longtemps  la  mort  du 
Roy  ;  leur  bonheur  fut  si  grand  qu'il  dégénéra  bientôt  en  délire. 

Les  quatrains  mortuaires  allèrent  grand  train  au  XVIII"  ;  voici  celui 
d'un  homme  de  gouvernement: 

Ci-gît  dans  ce  petit  tombeau 
Le  petit  Monsieur  Phélippeau, 
Qui  fut,  malgré  sa  taille  ronde, 
Compté  parmi  les  grands  du  monde, 
Parce  qu'il  étoit,  ce  dit-on, 
'  Petit  génie  et  grand  fripon . 

Les  sottisiers,  affamés  d'argent,  trop  souvent  en  proie  aux  plus  violen- 
tes crises  de  l'estomac  —  ne  les  voit-on  pas  à  toutes  les  époques?  — 
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était  réservé  à  la  fin  du  XVIII"  de  connaître  tous  les 
cynismes,  tous  les  abaissements,  toutes  les  chutes  sans 
repentirs,  tous  les  châtiments  de  l'opinion  et  de  l'his- 
toire. 


avaient  une  originale  façon  de  faire  respecter  l'autorité  ;  ces  athéniens 
de  mauvais  aloi  firent  plus  pour  la  Révolution  que  l'école  encyclopédique; 
ils  tournèrent  le  pouvoir  en  ridicule,  ils  corrompirent  les  njoeurs,  la  so- 
ciété n'attendait  plus  que  le  fossoyeur.  11  vint  avant  la  fin  du  siècle. 

La  turpitude  des  grands  motiva,  sans  toutefois  l'excuser,  l'indécence 
de  propos,  la  gravelure  de  couplets,  le  débraillé  anecdotique  des  pam- 
phlétaires; la  critique  commença  l'œuvre,  et  les  dirigeants  sourirent 
plus  d'une  fois  en  lisant  ces  drôleries  que  des  écrivains  d'un  autre  genre 
tournèrent  contre  l'ancien  ordre  de  choses. 

Le  rire  s'enflamma  comme  une  traînée  de  poudre.  Les  hautes  classes 
n'entrevirent  pas  le  danger.  Les  hardiesses  philosophiques  se  propagè- 
rent jusqu'à  la  cour.  Est-ce  que  M"'  de  Pompadour  ne  soutenait  pas  les 
esprits  forts?  Un  homme  à  systèmes,  Quesnay,  voyait  la  marquise  jus- 
que dans  son  familier;  et  du  petit  salon  de  sa  maîtresse  Louis  XV  eût 
pu  entendre  les  plans  de  réformes,  les  attaques,  les  conversations  ani- 
mées, les  vœux  libéraux  de  quelques  penseurs,  heureusement  couverts 
par  le  crédit  de  leur  protectrice.  Les  idées  marchèrent  à  pas  de  géant  ; 
quand  le  pouvoir  voulut  les  pro>crire,  quand  il  voulut  rogner  leurs 
ailes,  il  était  trop  tard.  Voilà  le  plus  remarquable  résultat  du  rire  des 
sceptiques. 
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qA  dMA  LECTRICE 

Si  ta  pitié,  passant  de  l'aurore  au  ciel  sombre, 

Va  du  Tasse  au  vieux  Dante, —  un  voyage  olympien,- 

Du  Capitule  va  jusqu'au  roc  tarpéien, 

De  l'orage  à  l'azur  et  des  rayons  à  l'ombre  ; 

Si  ton  doigt  sur  la  lyre  a  calculé  le  nombre, 
Le  chant  oriental  d'un  poème  hugonien, 
La  strophe  éclose  au  front  de  l'artiste  païen, 
Le  fracas  des  grands  flots  quand  le  navire  sombre  ; 

Viens,  et  connais  l'époque  où  tout  resta  si  beau 
Que  les  anges  jaloux  défendent  son  tombeau, 
Ses  amours,  ses  chansons,  ses  pleurs  et  son  génie. 

Cette  franche  gaîté,  son  joyeux  compagnon,  — 
Mais  si  l'on  veut  porter  la  main  sur  l'harmonie. 
Sur  le  cœur  de  ce  siècle,  alors  tu  diras  :  non  ! 


qA  éMON  LECTEUTi 

Si  le  profond  se  mêle  en  votre  âme  au  frivole, 
Si  vous  avez  du  Beau  les  suaves  pudeurs, 
Si  l'azur  à  vos  yeux  se  revêt  de  splendeurs , 
Si  le  mot  sur  l'idée  à  votre  guise  vole, 

Si  vous  pensez  que  l'art  remplit  l'auguste  rôle 
D'exciter  vers  le  bien  nos  plus  saintes  ardeurs, 
Si  du  siècle  élégant  vous  cherchez  les  grandeurs. 
Si  le  coup  d'aile  altier  d'une  tière  parole 

Vousémeut  comme  unchantquemurmurentdeuxsœurs 
Si  les  jeux  de  l'esprit  conservent  leurs  douceurs, 
Si  le  passé  vous  parle  encore  de  la  France, 


Si  le  génie  en  vous  creuse  les  passions,  — 
Venez ,  le  siècle  est  là  tout  rempli  d'espérance. 
Nul  pleur  n'a  terni  l'or  de  ses  illusions  1 
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qAUX  'BIBLIOPHILES 

Vous  connaissez  le  siècle  où  l'esprit  de  Voltaire, 
L'esprit  français  que  rien  ne  pouvait  assouvir, 
Si  doux  et  si  puissant  qu'il  a  su  nous  ravir, 
Vint  se  montrer  l'égal  des  maîtres  de  la  terre  ? 

On  ne  savait  pas  suivre  un  sentier  solitaire  ; 

Les  presses  gémissaient,  mais  c'était  pour  servir  ; 

Chaque  livre  nouveau  semblait  un  Elzévir  ; 

Tout  parlait  :  lèvres,  coeurs  ;  —  nul  ne  voulait  se  taire. 

Il  vous  souvient  d'un  mot  jeune,  frais,  pétillant. 
D'une  page  célèbre  où  ce  mot  sautillant,  — 
J'aime,  —  nous  révéla  des  horizons  sublimes? 

Ce  Verbe  ancien,  quel  Dieu  l'avait  donc  retrouvé  ? 
Quel  doigt  nous  indiquait  la  flamme  sur  les  cimes  ? 
—  C'est  qu'aux  droits  éternels  Voltaire  avait  rêvé. 


AU  XVIIP  SIECLE 


Siècle  des  grands  marquis,  ô  siècle  de  la  poudre, 
Souvent  tu  m'as  charmé,  tu  m'a  surpris  souvent, 
Ton  front  mélancolique  essuyé  par  le  vent, 
Le  matin  dans  les  fleurs  et  le  soir  dans  la  foudre. 

Du  crime  de  l'Eden  le  penseur  doit  t'absoudre. 
Quel  trouble  dans  ton  âme,  et  quel  mot  décevant 
Tu  jettes  quelquefois  vers  les  cieux  en  rêvant  ! 
Aux  souffrances  jamais  tu  ne  pus  te  résoudre. 

Ton  œil  ne  s'égara  qu'aux  sphères  d'un  beau  jour. 
Ton  cœurn'eutqu'unsoupir,  l'amour,  rien  que  l'amour, 
Ta  lèvre  ne  laissa  rien  au  fond  de  ce  vase, 

Tu  voulus  tout  sonder  dans  ta  soif  d'inconnu, 
La  science  et  le  rêve  et  le  ciel  et  l'extase, 
La  femme  et  l'idéal,  le  sublime  et  le  nu  ! 
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A  mAN07<i 

Les  parfums  de  l'aurore  inondent  ton  visage, 
Sur  ta  lèvre  un  rayon,  un  sourire  parlant, 
Ton  œil  noir  si  profond,  ton  œil  étincelant, 
Une  rose  en  bouton  qui  brille  à  ton  corsage, — 

Que  de  bonheurs  ardents,  Manon,  sur  ton  passage 
Tout  entier  à  l'amour,  ton  cœur  si  violent 
Ne  sait  rien  réser\^er,  et  son  soupir  plus  lent 
Ne  prouvera  jamais  qu'il  soit  devenu  sage. 

Quelle  jeunesse  il  a,  ton  visage  mutin, 
Comme  il  reflète  encor  la  grâce  du  matin, 
L'idéal  dune  femme  en  son  beau  rêve  heureuse  ! 

Cette  femme  qu'un  siècle  adore  à  deux  genoux, 

Cet  éblouissement  de  folie  amoureuse, 

C'est  toi,  Manon,  ô  rêve,  ô  paradis  bien  doux  ! 


A   L'AMOU% 

Cruel  petit  enfant,  l'homme  est  ton  simple  élève  ; 
Ta  juridiction  à  chacun  pèse,  hclas  ! 
Sous  ton  joug  enivrant  nous  sommes  vite  las, 
Même  quand  le  bonheur  partagé  nous  soulève, 

Nous  berce  et  nous  enivre  et  bientôt  nous  enlève 
Au  sein  des  paradis  que  l'on  trouve  ici-bas  ; 
La  femme  nous  les  donne  en  ouvrant  ses  deux  bras  : 
Que  tes  baisers  sont  doux,  ô  femme,  éternelle  Eve  1 

La  flamme  des  matins  et  l'infini  des  soirs, 
Le  nuage  odorant  qui  sort  des  encensoirs, 
Les  roulements  d'échos  quand  l'oiseau  des  bois  chante, 

Ces  murmures,  ces  voix,  ces  inclinations, 

C'est  l'amour,  ô  nature,  ù  mon  cœur  si  touchante, 

C'est  Dieu  qui  nous  le  verse  en  bénédictions  ! 
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